關(guān)露，原名胡壽楣，上世紀30年代著名作家，“左聯(lián)”的一名得力干將，憑借詩作《太平洋上的歌聲》，蜚聲當時上海文壇，與張愛玲、蘇青、潘柳黛并稱為“民國四大才女”。趙丹主演的電影《十字街頭》的主題曲《春天里》就出自她之手，這首“春天里來百花香”，讓關(guān)露的名字紅遍大街小巷。

關(guān)露從小就不愿意一生成為男人的附庸，為此她逃過婚，吃盡苦頭;王炳南走進關(guān)露生活前，剛和德國妻子安娜分手。兩顆在情感上受過傷的心，更容易產(chǎn)生共鳴。初次見面，是在潘漢年組織的一次聚會上。聚會時，關(guān)露言談舉止落落大方，讓人情不自禁被吸引;王炳南的沉著睿智，關(guān)露仰慕已久。王炳南是出色的外交家，他在“西安事變”中周旋于張學良、楊虎城之間，成功實現(xiàn)了“西安事變”的和平解決，是周恩來的左膀右臂。

見面后沒幾天，關(guān)露新搬了住處，王炳南過來幫忙。不經(jīng)意間，關(guān)露觸摸到了他的手，感覺冰冷，她說：“呀，你的手怎么這么涼？凍的吧？快放到兜里暖和暖和！”

不過是一句普通之極的話，讓王炳南怦然心動。

第二天，王炳南孤身一人離開上海，去了武漢。不久，關(guān)露便收到王炳南的來信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著：你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世。王炳南。

關(guān)露如獲至寶，小心翼翼地珍藏著。以后那些灰暗的日子，這是她唯一的安慰。

1939年，關(guān)露受中共地下黨派遣，到汪偽特務(wù)頭子李士群身邊工作。因工作需要，她和李士群的老婆葉吉卿走得很近，這些舉動，讓她遭到“左聯(lián)”好友的唾棄和辱罵。

幸好，有王炳南的理解和支持，他們一直保持通信。他們相約，日寇投降之后就結(jié)婚。

關(guān)露最終等來的不是王炳南，而是他的絕交信。由于關(guān)露有做特工的經(jīng)歷，而王炳南從事的是外交工作，他們的結(jié)合會讓人們存有異議。關(guān)露的心碎了，她在王炳南的照片背后凄然寫下：一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。

新中國成立后，關(guān)露和王炳南在北京重逢。當時，王炳南已經(jīng)有了自己的生活，他勸關(guān)露忘掉過去，重新生活。關(guān)露淡然一笑，輕輕搖頭。1955年，由于潘漢年受到錯誤對待被捕入獄，受他的牽連，關(guān)露也失去了自由。

1982年，關(guān)露終獲平反，恢復了名譽，可這時的她，已近耄耋。幾天后，她離開了這個世界。身邊只有一個塑料娃娃和一個寫著“青山不改，綠水長流”的信封。信封里裝的，是王炳南的那張照片。在她的追悼會上，滿頭銀發(fā)的王炳南老淚縱橫，在遺像前深深鞠了三躬。

（摘自《東方女性》 施立松/文）