三秋樹

空巢只是代表一個(gè)人住，我的人生依然人來(lái)人往。

“空巢青年”一詞相對(duì)于“空巢老人”，泛指那些遠(yuǎn)離親人且獨(dú)居的青年人。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2017年我國(guó)擁有空巢青年5800萬(wàn)，2018年這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大到7700萬(wàn)，并且還在持續(xù)增長(zhǎng)中。

與空巢老人的被動(dòng)獨(dú)居不同，空巢青年更多是主動(dòng)選擇的結(jié)果。他們中每個(gè)人的狀態(tài)不盡相同：有人享受獨(dú)處之樂，有人獨(dú)居而不單身，有人視其為人生中一段自由自在的過渡時(shí)光，有人則視其為這輩子的生活模式……走近他們，讓我們看見了當(dāng)代年輕人的另一種生活方式與人生態(tài)度。

高房?jī)r(jià)下的精神剛需

“80后”吳建雄自稱是資深空巢青年。大學(xué)畢業(yè)后，他就留在了北京，至今已擁有11年的獨(dú)居生活經(jīng)歷。

剛留在北京的那段時(shí)間，由于經(jīng)濟(jì)條件限制，他是跟別人合租的?？墒?，作為一個(gè)從4歲起就有獨(dú)立房間的獨(dú)生子女，比起高額的房租，他更加忍受不了的是室友亂丟的鞋襪、三天兩頭在家里聚餐，甚至動(dòng)用他的碗筷，以及從來(lái)不打掃公用衛(wèi)生間的行為。于是，一年的實(shí)習(xí)期結(jié)束后，吳建雄便開始了獨(dú)居生活。如今，他居住在通州一間單身公寓里，每天上下班要花3個(gè)多小時(shí)。

吳建雄曾經(jīng)先后處過幾個(gè)女朋友，也與其中兩位同居過?？墒牵芸彀l(fā)現(xiàn)，自己也不適合跟女朋友一起住，那種跟結(jié)婚無(wú)比相似的家務(wù)感令他很反感。他喜歡一個(gè)人想幾點(diǎn)吃飯就幾點(diǎn)吃飯，想偷懶時(shí)就把家造得跟豬窩一樣，但想干凈時(shí)，會(huì)覺都不睡地把家收拾得纖塵不染。

這些年，北京的房租一漲再漲，如今每月3500元的房租讓吳建雄覺得有幾分心疼與吃力，但他從未因此動(dòng)過再與他人合租的念頭。他寧愿壓縮其他開支，也必須保持獨(dú)居。對(duì)他而言，這是最起碼的生活保障，是最必要的開支。

在獨(dú)居的浩蕩空巢青年大軍中，像吳建雄這樣的獨(dú)生子女幾乎占了半壁江山。他們自幼獨(dú)享家庭的所有資源并習(xí)慣獨(dú)處，是自我意識(shí)非常強(qiáng)烈的一代，同時(shí)也是受網(wǎng)絡(luò)影響最為廣泛最為直接的一代，是中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)原住民。在網(wǎng)絡(luò)可以滿足一個(gè)人衣食住行、社交等全方位的需求時(shí)，他們成為最安于孤獨(dú)，也最會(huì)享受孤獨(dú)的那一部分人。

作為“父母進(jìn)入自己房間都要敲門”的一代人，他們也是最有私人空間意識(shí)的一代。他們可以忍受把人擠成照片的地鐵，可以忍受上下班3個(gè)小時(shí)的車程，但絕不能忍受沒有一間可以安放自己所有私人時(shí)光的屋子。

“90后”深圳女孩葉琛，參加工作后就從爸媽家搬走了，一個(gè)人租房單過。像這樣與父母同城，但依然獨(dú)居的青年還有很多。對(duì)于他們而言，與父母在住所上的分離是獨(dú)立的標(biāo)志，“分而居之”意味著像一個(gè)大人那樣去生活，也意味著“我的生活我做主”。

為此，他們不得不支付高昂的房租或房貸，可在金錢與自由之間，更愿意選擇自由。就像葉琛向父母強(qiáng)調(diào)的那樣：“我辛苦賺錢，就是為了擁有決定自己幾點(diǎn)回家、穿什么衣服出門、周末可以睡到幾點(diǎn)的自由。對(duì)于我來(lái)說，這樣的自由才是無(wú)價(jià)的。”

對(duì)空巢青年的定義，約定俗成的理解是那些遠(yuǎn)離親人、單身且獨(dú)居生活的青年人?？墒遣稍L發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體中有些人并非單身，甚至有以結(jié)婚為目的的戀愛對(duì)象。

工作在上海的郭可可和男朋友劉昊就是這樣的空巢青年。兩人感情甚篤，在談以結(jié)婚為目的的戀愛，并已經(jīng)得到雙方家長(zhǎng)的認(rèn)可。他們雖然偶爾同居，但并不住在一起。兩人各自的房租都不低，朋友們屢次勸說，讓他們從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)考量，是否合租同一個(gè)屋檐下。可是，兩個(gè)人工作壓力極大，尤其是劉昊幾乎全年無(wú)休，每天回家的時(shí)間都是不固定的。他們不想兩人同在一個(gè)屋檐下打擾對(duì)方的生活節(jié)奏，提前體驗(yàn)?zāi)欠N老夫老妻式的家庭生活。同城生活，各自租房而居，這樣的空巢刷新了人們對(duì)這一代青年的認(rèn)識(shí)。

而有人則是因?yàn)樵隗w驗(yàn)到同居的煩惱之后，抱定了空巢一輩子的想法。提及曾經(jīng)跟男友同居的3年，廣州青年劉雯雯用不堪回首來(lái)形容。自己不僅是個(gè)免費(fèi)的保姆，而且沒有換來(lái)任何的感謝與尊重。于是她在分手后立刻自己租房“換來(lái)一片凈土”，并表示，這輩子可能就這樣獨(dú)居下去了。

采訪中還遇到幾位已婚而獨(dú)居的人，通常是愛人與孩子在老家，他們空巢在一線城市，畢竟一線城市有最好的資源和機(jī)會(huì)。

對(duì)于這一代青年人的空巢，很多父母特別不解：“就這么不差錢嗎？”答案是：“差啊，非常差?！?/p>

那么，為什么不像前輩們那樣合租呢？前輩們更愿意算經(jīng)濟(jì)賬，而這一代人更講求精神成本。對(duì)于這一代青年來(lái)說，房子是奢侈品，可能短時(shí)期內(nèi)的財(cái)力都不可及。于是，租個(gè)獨(dú)立的個(gè)人空間便成了他們踮起腳尖可以觸及的物質(zhì)與精神雙重剛需，是人生奮斗過程中給自己的一份與自由、獨(dú)立、隱私有關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)。

用1%的寂寞換取99%的自由

關(guān)于空巢青年，人們的好奇通常圍繞著關(guān)鍵詞：孤單寂寞冷?？墒牵哌M(jìn)他們的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。

馬郡在北京一家翻譯公司工作，朝九晚五，有雙休。對(duì)于她來(lái)說，8小時(shí)的工作時(shí)間是為了8小時(shí)以外的生活。馬郡的業(yè)余生活大部分在看電影中度過，這是她受爸爸影響而養(yǎng)成的愛好。但跟爸爸用來(lái)消遣時(shí)光不同，馬郡不僅看，還寫影評(píng)，目前是好幾家影評(píng)公眾號(hào)的熱門寫手，且擁有將近10萬(wàn)的粉絲。

盡管父母覺得她一個(gè)女孩子漂在北京，當(dāng)務(wù)之急是找個(gè)男朋友，可以相互照顧，但馬郡不認(rèn)為自己有這樣的需要。在北京，她有兩個(gè)閨蜜，是那種隨叫隨到的友情。她也有自己因?yàn)閷懹霸u(píng)而擴(kuò)展出來(lái)的交際圈，大家經(jīng)常在線下見面，討論電影、人生，聊到嗨。“空巢只是一個(gè)人住，我的人生依然人來(lái)人往。”馬郡說。

在傳統(tǒng)的印象里，空巢青年的家尤其是男青年的家，應(yīng)該跟大學(xué)里的男生宿舍有一拼吧。可是，廣州空巢青年王玉宏的家卻堪稱單身青年的樣板間。盡管只是一室一廳，但全部自己設(shè)計(jì)裝修，家電由手機(jī)一鍵操控，而且屋子每天打掃得纖塵不染，那一套花費(fèi)不菲的烘焙工具尤為引人注目。作為正宗IT男，王玉宏每完成一個(gè)超負(fù)荷的工作后，最快樂的時(shí)光就是在家里做各式點(diǎn)心，然后拿給同事朋友，快遞給遠(yuǎn)在湖南的父母。

在海漂青年方凱家隨處可見一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)—迷你洗衣機(jī)、小型冰箱、便捷衣柜，就連碗碟都只有一套?！奥槿鸽m小，五臟俱全，但每個(gè)臟器都得盡可能地節(jié)約空間，并且方便攜帶，因?yàn)樽鈦?lái)的房子經(jīng)常會(huì)有變故，隨時(shí)都要做好搬家的準(zhǔn)備?！痹谝粋€(gè)人吃飽全家不餓的生活里，方凱可以為買自己酷愛的網(wǎng)游裝備花光幾個(gè)月的積蓄，然后靠方便面就火腿腸果腹。一個(gè)人可以吃糠咽菜半年之久，然后請(qǐng)個(gè)年假去麗江待上一個(gè)星期，再一無(wú)所有地回來(lái);一個(gè)人可以從城市的東邊搬到西邊，再?gòu)哪习岬奖?，漸漸成了這個(gè)城市里的活地圖。方凱坦言：“現(xiàn)實(shí)條件下，既然沒有能力拖家?guī)Э冢敲矗炎约夯詈?，就是最大的?fù)責(zé)，我對(duì)自己的生活很滿意?！?/p>

面對(duì)“空虛寂寞冷”的追問，很多空巢青年表示幾乎沒有，偶爾會(huì)有也是生病的時(shí)候，以及像2020年春節(jié)這樣的特殊情況與超長(zhǎng)假期。但更多時(shí)候，那個(gè)“關(guān)起門來(lái)的時(shí)光，才是自己的時(shí)光”，因?yàn)檫@一代人幾乎都有自己的愛好。有人說：“就算沒有，一部手機(jī)也可以填滿你所有的業(yè)余生活?！薄半m然偶爾也會(huì)孤獨(dú)，但有趣大概是孤獨(dú)的一萬(wàn)倍?！?/p>

當(dāng)然，市場(chǎng)也瞞準(zhǔn)了空巢青年這一群體，捕捉到了這個(gè)市場(chǎng)體量萬(wàn)億級(jí)別的“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”商機(jī)，空巢青年的生活也就變得更加便利。有被稱為“單身狗救命恩人”的花式外賣，各大城市還紛紛推出“單身公寓”，很多餐廳設(shè)置單人卡座。海底撈曾經(jīng)推出一項(xiàng)服務(wù)，如果你是自己一個(gè)人用餐，服務(wù)員會(huì)很貼心地在你對(duì)面放一個(gè)超大號(hào)的玩偶熊，給你一種有伴兒的感覺。在某寶上，還能找到叫起床、陪聊天等服務(wù)。

空巢青年還有一個(gè)最重要的伴侶—寵物。黎茗不認(rèn)為自己是空巢的，因?yàn)樗兴墓稬ily。白天她去上班，Lily就在家里等她，晚上陪她散步。她難過時(shí)，Lily就趴在她身上，用頭拱她;她快樂時(shí)，Lily就叼著它的球要求黎茗陪它玩。Lily于黎茗就是家人的意義，無(wú)條件的忠誠(chéng)、絕對(duì)的依賴，她說：“誰(shuí)規(guī)定，人必須跟人在一起才叫生活？”

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)寵物的群體正在逐漸年輕化。2016年，“80后”是養(yǎng)寵物的主力人群，占比48%，“90后”占比僅有17%。而到了2018年，“90后”占比已經(jīng)達(dá)到了43%。用1%的寂寞去換取99%的自由，是這一代空巢青年對(duì)生活的算法。

要么孤獨(dú)，要么庸俗

空巢青年人數(shù)持續(xù)增加，內(nèi)涵也在不斷豐富?！赌隙贾芸吩鴮?duì)空巢青年下了新的定義：他們是一群年齡在20-39歲的年輕人，大學(xué)及以上學(xué)歷，在一線城市有份中等收入的工作，住得起月租四五千房子的人?？梢钥闯?，這一代空巢青年主要集中在有文化、有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的準(zhǔn)中產(chǎn)階層。

“高學(xué)歷、高收入、高壓力、工作忙、有情趣、有期待”這樣的詞語(yǔ)正是這個(gè)群體的特征。他們是自我享樂的代表，為了享受生活而主動(dòng)選擇空巢;他們熱衷消費(fèi)，看淡儲(chǔ)蓄，并且自我意識(shí)極強(qiáng)，對(duì)目前的單身生活也是感覺良好。

盡管如此，很多人仍覺得這樣的選擇不靠譜，未來(lái)沒著落。就像芬蘭的一份研究顯示，空巢獨(dú)居者抑郁的風(fēng)險(xiǎn)比普通人高80%，但亞洲積極心理研究院首席研究員汪冰卻有自己的結(jié)論。他認(rèn)為：“在我國(guó)，這個(gè)比例沒有那么高。相反，就我個(gè)人的研究發(fā)現(xiàn)，很多獨(dú)居者內(nèi)心承受力比普通人還要高。因?yàn)檫x擇獨(dú)居就我國(guó)現(xiàn)狀來(lái)說，本身就十分需要勇氣，需要十分自我，需要一個(gè)相對(duì)強(qiáng)大的內(nèi)心?！?/p>

事實(shí)到底如何呢？通過走訪，我們發(fā)現(xiàn)，這一代空巢青年對(duì)于人生很有規(guī)劃。他們不只看到了眼前的房租，也早早就想到了未來(lái)的養(yǎng)老。印象最深的一句就是其中一個(gè)采訪對(duì)象所說：“沒有提前規(guī)劃的青年，才有茫然無(wú)助的晚年?！?/p>

前文中提到的北漂青年吳建雄，作為不婚主義者，他已經(jīng)決定未來(lái)回東北老家養(yǎng)老。為此，工作8年后，他用積蓄加上爸媽的資助，在東北老家的縣城買了一套兩室一廳的房子。他的發(fā)小兒、要好的同學(xué)和朋友都在那里，大家說好以后一起養(yǎng)老。

這個(gè)春節(jié)，新冠肺炎疫情讓全國(guó)人民隔離在家，對(duì)于很多空巢青年來(lái)說，是一個(gè)不大不小的沖擊。一些人表示隔離結(jié)束后，要去談戀愛。當(dāng)然，也有許多空巢青年并非獨(dú)身主義者，他們只是選擇在生命中，有這樣一段屬于一個(gè)人的時(shí)間與空間。

最常掛在這一代空巢青年嘴邊的一句話來(lái)自叔本華：要么孤獨(dú)，要么庸俗。他們讓我們看到了時(shí)代變遷中一代人對(duì)生活要求的差異。這是一群人的個(gè)性化選擇，也是一個(gè)更包容更開放的時(shí)代催生的生活多樣性?？粘睬嗄辏且粋€(gè)群體的代名詞，也是一種生活方式。他們也許會(huì)有千萬(wàn)種可能，但至少，他們努力活在當(dāng)下，也在盡力為未來(lái)做著準(zhǔn)備。