王小忠

1

他是上燈時(shí)分來(lái)旅社的，班德拉姆記得很清楚，因?yàn)樗拇虬缣茄哿耍谪暟退龥](méi)見(jiàn)過(guò)穿著如此古怪的人。當(dāng)然，除了貢巴與郎木寺，她也沒(méi)有去過(guò)別的地方。

一間房多少？班德拉姆還記得，他開(kāi)口就問(wèn)。

走到貢巴竟然還打問(wèn)住房?jī)r(jià)錢，有選擇嗎？天已經(jīng)黑了，前后都是茫茫草原，走不了多遠(yuǎn)，就會(huì)被狼吃掉的。

班德拉姆沒(méi)有想戲弄他，開(kāi)口就說(shuō)，你想給多少呀？

除了她一家常年開(kāi)的旅社外，貢巴再?zèng)]有可住人的旅社了。班德拉姆挺了挺高大結(jié)實(shí)的身板，吸了一口氣，重新扎了下腰帶，帶著期待的目光等他回話。

平常多少呢？他說(shuō)。

班德拉姆靠在大鐵門上的一個(gè)小門框上，看著他，沒(méi)有說(shuō)話，好像極不歡迎像他這樣的客人，但也不想拒絕他這樣的客人。

他又問(wèn)，一百？?jī)砂伲刻旌诹?，我不想再轉(zhuǎn)了，拿著這么多東西很吃力。他放下左手提著的畫箱，指了指斜掛在右肩上的畫架和帆布包。

班德拉姆睜大眼睛，看了他一小會(huì)兒，接著就呵呵笑了起來(lái)，說(shuō)，一百？多了。二百？太多了。

他很驚奇地望著班德拉姆，小心翼翼地說(shuō)，八十？九十？

班德拉姆挪了挪身子，說(shuō)，五十。

他從班德拉姆留出的縫隙里擠了進(jìn)去。

房間很狹小，一張床，被子有些發(fā)黃，一個(gè)生鐵爐子，還有一麻袋牛糞，除此之外，只有泥皮墻面和露出在外的麥草秸稈了。

不應(yīng)該來(lái)貢巴，堅(jiān)持到郎木寺總該比貢巴好。從碌曲下車，或者尕海下車，都比貢巴強(qiáng)。為什么要停在貢巴？一個(gè)賓館都沒(méi)有的地方，多不方便。藝術(shù)無(wú)論怎樣偉大，搞藝術(shù)創(chuàng)作的總該吃飯吧！他尋思，在這個(gè)地方搞藝術(shù)創(chuàng)作，那該需要多大的勇氣。不過(guò)，好作品也許就會(huì)在這里誕生。

喂，這不是你的房子。他聽(tīng)見(jiàn)有人喊，便立起身子。喊他的自然是班德拉姆了。原本就有點(diǎn)失落，且心里堵滿了怨恨，因而他對(duì)班德拉姆的語(yǔ)氣顯得十分生硬——你沒(méi)說(shuō)讓我住哪間，怪誰(shuí)呀？

班德拉姆沒(méi)有生氣，反而笑著說(shuō)，住隔壁吧，這間剛收拾好，是留給桑杰才丹的，東西我給你拿過(guò)去。沒(méi)等他說(shuō)話，她就拎起放在地上的畫箱、畫架和背包，走出了房門。

另一間更破爛，屋頂上滿是水漏過(guò)的污漬，霉味和土腥氣也很重。

他皺了皺眉頭，說(shuō)，會(huì)凍死的。

班德拉姆笑著說(shuō)，不會(huì)凍死的，你放心。明天桑杰才丹就來(lái)了，他要住那間。凍了就自己生火吧，但要小心，讓牛糞煙嗆死我可不管。

哪有心思生火，他已經(jīng)憋了一肚氣。

餓了怎么辦？他突然想起如何吃飯這個(gè)重大的問(wèn)題來(lái)。

院子很寬闊，也只那么一排土舊的瓦房和一排牛糞墻，之外全是雜草。一扇暗紅色的鐵大門緊閉著，這扇大門似乎把他與外面喧囂的世界完全隔離了起來(lái)。但他知道，這扇門的外面就是馬路，馬路對(duì)面還有幾家小商店，小商店背后就是一望無(wú)垠的草原，鳥語(yǔ)花香，牧草青青……

月亮碩大無(wú)比，賊亮賊亮，整個(gè)院子一覽無(wú)余，而卻十分朦朧。

算了吧，忍一忍。他對(duì)自己說(shuō)，要多住幾日，要面對(duì)各種無(wú)法預(yù)料的困難。這里也許真是出大作品的地方，要學(xué)會(huì)忍，必須要學(xué)會(huì)忍。

班德拉姆清晨就動(dòng)身了。草尖上的露水很重，衣服的下擺都被打濕了。牧場(chǎng)在貢巴后山，走一個(gè)半小時(shí)才能到。太陽(yáng)出來(lái)之前，班德拉姆已經(jīng)完成了她應(yīng)該所要完成的活——擠奶，放牛羊出圈，鏟羊糞，將稀牛糞堆在一起。堆在一起的稀牛糞需要幾天時(shí)間的發(fā)酵，才可以像餅子一樣貼在草地上，等徹底干透之后，再背回家。

班德拉姆再次回到家，太陽(yáng)已經(jīng)照亮了院子。

所謂家，就是這個(gè)后來(lái)才被叫作旅社的地方。這里原本是她的冬窩子，最初也是簡(jiǎn)易的牛糞房和草皮房，后來(lái)趕了個(gè)好機(jī)遇，就蓋了這些瓦房。成為旅社，卻是偶然的機(jī)遇。貢巴屬甘川公路的最中間段，路過(guò)這里的貨車很多，司機(jī)們走到這里都有加水，吃飯，住宿的習(xí)慣。他們不論條件好壞，有一個(gè)比駕駛室寬敞的地方就可以了。班德拉姆也沒(méi)想著賺錢，但也不拒絕他們給過(guò)夜錢。漸漸地，她的那排瓦房就成了過(guò)路貨車司機(jī)的固定住所了。

班德拉姆在許多司機(jī)的勸說(shuō)下，將所有房子都改造了一番，之后就成了名正言順的旅社。但她沒(méi)想到的是，不到一年時(shí)間，貢巴這個(gè)風(fēng)口的荒涼之地竟然多了好幾家旅社。對(duì)此她并沒(méi)有多想，她只想管好牛羊，管好桑杰才丹，至于旅社，想來(lái)住就住吧。

貢巴這個(gè)地方風(fēng)很大，那一天如果突然沒(méi)有了風(fēng)，你心里一定會(huì)發(fā)慌。貢巴也只有一條路，而且在草原上，這條路通向郎木寺和熱宕壩。走郎木寺的車不會(huì)在貢巴停留，走熱宕壩的車也幾乎不在貢巴停留，只有進(jìn)四川或從四川跋涉一夜，剛好趕黑到貢巴的才會(huì)住宿。

貢巴的好幾家旅社修好之后，卻沒(méi)人住。路過(guò)這里的司機(jī)們也很古怪，他們只認(rèn)班德拉姆。新修的那些旅社也只好放置雜物，或租給了外地人去經(jīng)營(yíng)其他生意了。班德拉姆的心思不在發(fā)展旅社上，因?yàn)樽∷薜娜水吘褂邢?，這些年來(lái)，除常客之外，陌生人他算是第一個(gè)了。

鐵門旁邊還有兩間空心磚砌成的小屋，那是班德拉姆的屋子，里面有佛堂，有連鍋炕，有桌子。佛堂前的柜子上是一排盛有凈水的小銅碗，還有糌粑盒子。糌粑盒子很舊了，盒子是從中間隔開(kāi)的，一邊是糌粑，一邊是酥油，放糌粑的那一頭還有一個(gè)小的木勺。松潘大茶是稀罕之物，要省著用。煮奶茶的時(shí)候，她會(huì)很小心地抓一小撮，從指縫里漏下去的掉在地上的茶梗要拾起來(lái)，要重新放到銅壺里。這是她的習(xí)慣。松潘大茶在藏區(qū)到處都有，只是在貢巴沒(méi)有。買松潘大茶要走一天的路，走路她不怕，她怕牧場(chǎng)出亂子，禁止捕殺后，狼群又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

桑杰才丹在郎木寺租了一間很小的鋪面，鋪面靠白龍江，不臨街，生意不好?？伤辉敢鈦?lái)貢巴，更不愿意住牧場(chǎng)。班德拉姆最不放心的就是桑杰才丹，他不聽(tīng)話，總是按自己的心病去過(guò)日子，日子過(guò)得一塌糊涂。沒(méi)有媳婦，就無(wú)法固定住那顆騷動(dòng)的心，尤其像桑杰才丹那樣的年輕人。

班德拉姆一大早就拾掇好了，一大肚子酥油，幾十斤曲拉，都是最新的。她不渴求自己生活上有多富裕，但她不希望桑杰才丹在外面吃苦受累，因?yàn)樗瓦@么一個(gè)兒子。

說(shuō)好要來(lái)的，就一定會(huì)來(lái)。班德拉姆一邊煮奶茶，一邊留心鐵門外邊的響動(dòng)。

這么早他不會(huì)來(lái)，那個(gè)孩子是不會(huì)走路的，大概要到晌午過(guò)后了。她又給自己笑了笑。

班德拉姆將煮好的奶茶灌進(jìn)電壺（熱水壺）里，就走出了鐵門。

她又去牧場(chǎng)了。最近是牦牛換絨的季節(jié)，只要是牦牛走過(guò)的地方，總會(huì)有絨毛掛在蘇魯枝上或帶刺的草桿上。絨毛撿起來(lái)麻煩，但很值錢。

草尖上的露珠散盡了，草地上的野花也醒來(lái)了，陽(yáng)光下，整片草原鮮艷而晃眼?？砂嗟吕凡⒉桓杏X(jué)到它們有多么美，她的心里已經(jīng)裝滿了即將出生的羊羔，也裝滿了屬于桑杰才丹的那些煩惱。

2

在這樣的破房子里，倒是睡了一次從未有過(guò)的安穩(wěn)覺(jué)。院子十分明亮，陽(yáng)光照在半掩的鐵門和陳舊的墻皮上，分外新鮮，也很安靜。喧囂被阻隔在外面，這個(gè)小院子在他心中，立刻成了一個(gè)完整而光明的新世界。

院子里沒(méi)有人，草尖上的露水早已散盡，小草精神十足，努力向上生長(zhǎng)。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈，然后又回到屋里。突然間，他就感到屋子的陰冷和黑暗。一麻袋牛糞立在鐵爐旁邊，似乎在嘲笑他。鐵爐子生牛糞火的確不是容易的事，對(duì)長(zhǎng)期待在畫室里的他來(lái)說(shuō)，越發(fā)有點(diǎn)不可思議。折騰了好久，房子里已經(jīng)散滿了煙，牛糞在鐵爐里依然沒(méi)有燃起來(lái)。他奔到院子，彎著腰，流著淚，咳得厲害。

太陽(yáng)快到頭頂了，往常的這時(shí)候他應(yīng)該全身心撲到畫布上去了，可他一直沒(méi)有畫出屬于自己的作品來(lái)。按照他自己的說(shuō)法，就是沒(méi)有畫出大作品來(lái)。妻子怨聲載道，并不是執(zhí)意反對(duì)他畫畫，而是抱怨他在這上面浪費(fèi)了太多的時(shí)間。藝術(shù)的因子太少了，再多的努力，也只能成為一個(gè)畫匠。妻子的那些在他聽(tīng)來(lái)，完全就是巫婆的詛咒，或是仇人的刀子。

草地上開(kāi)滿了各種野花，有蜜蜂往來(lái)，有蝴蝶蹁躚，也有大頭蒼蠅蓊郁。為什么要出來(lái)呢？?jī)H僅是為完成一幅大作品嗎？他想，不完全是。為了逃避嗎？到底在逃避什么呢？他又找不到說(shuō)服自己的理由。

陽(yáng)光一直在走動(dòng)，可他還沒(méi)有調(diào)整好心態(tài)。他想給她打個(gè)電話。

貢巴是個(gè)風(fēng)很大的地方，幾乎沒(méi)人，只有一家旅社……他的話還沒(méi)有說(shuō)完，或者才準(zhǔn)備好好渲染一番，她卻說(shuō)，你愛(ài)去哪里就去哪里。

他依然很有耐心地說(shuō)，這里有很美的草原，有和蘑菇一樣的帳房。

她的語(yǔ)言依然很冰冷，那就別回來(lái)了，免得看見(jiàn)就煩。

他的耐心漸漸消失著，這次應(yīng)該能完成一幅大作品。

她的話語(yǔ)里開(kāi)始有了冷嘲熱諷，都說(shuō)了幾百次了，有意思嗎？

他有點(diǎn)忍不住了，啥才是有意思的呢？

她也尖刻起來(lái)，畫匠就是畫匠，還要端個(gè)大師的架子，有意思嗎？洗臉了，別浪費(fèi)時(shí)間。

他真來(lái)氣了，一天到晚洗臉，不浪費(fèi)時(shí)間？

她直接爆粗口了，不洗行嗎？都讓你放的屁給熏黃了。

他無(wú)聲無(wú)息掛了電話，罵了一句——低俗。

這個(gè)院子太靜了，他有點(diǎn)接受不了，甚至有點(diǎn)寂寞。要在這里完成大作品，就要承受寂寞，接受寂寞。但他有點(diǎn)難過(guò)，無(wú)法自持，同時(shí)也感到十分羞愧，恨不得鉆到地縫里去。她變化太大了，天天沉浸在網(wǎng)上，聊天，游戲，購(gòu)物。家里堆滿了垃圾，就是不給那些畫框一個(gè)立錐之地。她已不再是當(dāng)年的那個(gè)她了。不過(guò)他能想通，誰(shuí)能逃過(guò)時(shí)光的改變呢。

他畫過(guò)城市的烏煙瘴氣，也畫過(guò)各種形色人物，包括她的身體，終究還是裹挾了造作與矯揉，這不是他想要的藝術(shù)，也不是他追求的目標(biāo)。這次出來(lái)實(shí)際上是沒(méi)有計(jì)劃的，就像突然在貢巴停下來(lái)一樣。別人或許不信，但他自己知道，甚至出行前他的穿戴，他自己也不想弄成那樣，卻偏偏就弄成那樣了。

3

他被驚醒了，既而又沉沉地迷糊了。草原上的確容易讓人貪睡。再次醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)房子里十分悶熱。外面艷陽(yáng)高照，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了中午。

班德拉姆坐在鐵門旁的屋子前，一個(gè)很大的塑料盆里全是白花花的牛奶，奶香之氣彌漫了整個(gè)院子。

他將工具都搬了出來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真擺弄著。其實(shí)，他還不具備開(kāi)工的狀態(tài)，但這一切似乎是讓班德拉姆看的?？墒前嗟吕奉^都沒(méi)轉(zhuǎn)，她只操心著她的牛奶。

桑杰才丹捎話過(guò)來(lái)了，說(shuō)沒(méi)時(shí)間。這是不應(yīng)該的，然而不應(yīng)該的事情隨時(shí)發(fā)生著。班德拉姆顯得很不高興。酥油和曲拉都帶走了，這是她辛苦了兩個(gè)多月才積攢下來(lái)的，都是最新的，不愁賣不出去，也不愁賣不上好價(jià)錢。然而這一切似乎和班德拉姆沒(méi)有太大的牽連了，牽連著的只有那股熱血。

男人們的心都這么硬？班德拉姆又想，桑杰才丹在郎木寺喝不到新鮮的熱奶茶，她忘記將那壺奶茶帶過(guò)去了。不知道桑杰才丹下次捎話過(guò)來(lái)是啥時(shí)候了。這段時(shí)間牧場(chǎng)上最忙，她恨不得身邊多出幾個(gè)男人來(lái)，可那也只是一種奢望，從心理上，她可是排斥除多杰東珠之外的任何男人的。多杰東珠去世好多年了，失去男人的那種苦楚早就被歲月?lián)崞搅恕Ｉ＝懿诺な悄腥藳](méi)錯(cuò)，可在她心里桑杰才丹永遠(yuǎn)是個(gè)男孩子。

他支起了畫架，打開(kāi)了畫箱，卻不知道該畫什么。畫這個(gè)小院子？畫小院子里這塊草地，還是畫那扇鐵門？他好像對(duì)那些工具產(chǎn)生了敬畏，一切妥當(dāng)之后，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊。

有點(diǎn)餓，眼睛有點(diǎn)花，甚至腿都有點(diǎn)酸困。想想看，已經(jīng)有十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。這根本不是他的慣常行為，一到貢巴，一切都似乎亂套了。

必須要吃點(diǎn)東西。他從草地上站起來(lái)，走到班德拉姆跟前對(duì)她說(shuō)，哪兒的飯好呢？

班德拉姆抬起頭，驚訝地看著他。

他又說(shuō)，哪家飯館的飯做得好些？

班德拉姆說(shuō)，飯都是一樣的，都好著呢。

和沒(méi)有問(wèn)一樣，他拉動(dòng)鐵門，鐵門立刻發(fā)出嘩啦啦刺耳的聲響。

班德拉姆又說(shuō)，都是一樣的飯，吃飽就對(duì)了，到貢巴來(lái)了，還毛病多得很。

他不想和她說(shuō)話，就算想說(shuō)，相互間也很難聽(tīng)清，因?yàn)樗呀?jīng)到大路上了，大路上的貨車來(lái)來(lái)往往，很嘈雜。

貢巴飯館不多，都是很小的那種。談不上山珍海味，但羊肉炒面片真還不缺。

餓了，內(nèi)心也就少了挑剔，反而覺(jué)得羊肉炒面片可口無(wú)比。吃完之后，他沒(méi)有直接回旅社。沿馬路向東走，一直通向郎木寺，或是熱宕壩。向西走，便是碌曲，或是尕海湖。他向東走了不到一公里，展現(xiàn)在眼前的卻是大山，草原也變成了草坡。他又返回，向西全是碩大無(wú)邊的草原，牛羊成群，養(yǎng)蜂人戴著紗帽，忙著鏟蜜。真是幽靜而離奇的世界啊，他忍不住躺倒在草原上，輕輕喟嘆了一聲。

必須要拿起來(lái)，要完成一幅大作品，絕不能讓她笑話。

……只能是個(gè)畫匠。那句話傷了他作為藝術(shù)家的尊嚴(yán)，他要讓她把那句話拾起來(lái)，重新咽到肚子里去。

陽(yáng)光悄無(wú)聲息地走動(dòng)著，身下的濕氣漸漸重了起來(lái)，臉也開(kāi)始燒疼了。他沒(méi)有過(guò)這樣的生活鍛煉，也服不了這樣的氣候，這樣躺一兩個(gè)小時(shí)，一定會(huì)落下病根的。可當(dāng)他雙手撐地起來(lái)的那一刻，卻被重重摔倒了。原來(lái)他的右手觸到一攤稀牛屎上了。他一聲尖叫，再次摔倒，這下可好，那攤稀牛屎完完整整貼在他屁股上了，剛剛才有的良好感覺(jué)頃刻間蕩然無(wú)存。他抬著右臂，趔趔趄趄，狼狽不堪地向旅社走去，拿畫筆的欲望全成了一肚子懊喪。

4

怎么就沒(méi)有多帶一條褲子？他將帆布包里的內(nèi)衣使勁摔到床上。趁她不在的時(shí)候趕緊洗掉，否則太丟人了。稀牛屎太頑固，他的手都搓疼了，還是洗不凈。

房間里很顯然被人收拾過(guò)，鐵爐子里火還沒(méi)有完全熄滅。班德拉姆肯定來(lái)過(guò)，她是老板，也是應(yīng)該的。那些工具還在草地上，顏料快被曬化了。鐵爐子著起火來(lái)力量很大，房子里有點(diǎn)悶。牛糞生火不好的一點(diǎn)就是隨時(shí)要添火，不但如此，而且灰塵很大。有一天他開(kāi)工了，可就不能生火了。他聞了聞?dòng)沂终?，那股充滿青草和腥氣的味道沒(méi)有了，可鉆進(jìn)指甲里的牛屎渣還在。褲子干了，那攤牛屎印跡愈加明顯起來(lái)，他開(kāi)始痛恨牛糞。

班德拉姆從牧場(chǎng)回來(lái)已經(jīng)很晚了，看得出，她十分疲憊，但還是來(lái)到他房門口，張口就來(lái)，明天住嗎？

住。他說(shuō)，要住好幾天。

班德拉姆說(shuō)，那就好，房間有潮氣，隔幾天要生一次火。

謝謝。他說(shuō)，我生了火，可滿房間全是煙。

班德拉姆呵呵笑了起來(lái)，說(shuō)，我抽空給你生火吧，一看你的穿著，就知道你是眼睛長(zhǎng)在頭頂上的人。

他略有尷尬，也深感慚愧，臉不由得紅了起來(lái)。說(shuō)，啥意思？看不起人？

甭多想，城里人沒(méi)生過(guò)牛糞火爐，正常著呢。班德拉姆說(shuō)，你又不是牧民，不住牧場(chǎng)，怎么跑到這兒來(lái)了？這兒啥都沒(méi)有，只是風(fēng)大，而且天氣變化也很快，你待不了幾天的。

他努力掩藏著褲子上的牛屎印跡，沒(méi)說(shuō)話。

班德拉姆繼續(xù)說(shuō)，我每天都要去牧場(chǎng)，你想喝水了就去那里，門沒(méi)有鎖過(guò)。她指了指鐵門旁邊的小屋，又說(shuō)，奶茶也有，白天不出去的話就好好看門，出去的話就把門用鐵絲撬住。

班德拉姆的話讓他感到很吃驚，他是客人，怎么在她口里反而成了主人一樣。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲——好。

晚上最好別出去，不是其他原因，主要是流浪狗多得很，怕你吃虧。班德拉姆像給孩子交代事情一樣，如果出去了，要早點(diǎn)來(lái)，快入伏了，雨水多。貢巴的雨不像其他地方，只要有一道閃電，就會(huì)潑下立柱子一樣的雨，怕你找不到大門，就淋死了。她又說(shuō)，如果鐵門鎖了，你就喊——班德拉姆——班德拉姆——

你叫班德拉姆？他說(shuō)，好聽(tīng)的名字。

名字好聽(tīng)有啥用，日子過(guò)好才是要緊的。班德拉姆笑著說(shuō)，這里真沒(méi)啥好的，你怎么跑這兒來(lái)了？

我想畫草原。他沒(méi)有思考就說(shuō)，我是畫家。

看你穿得很古怪。班德拉姆依舊笑著說(shuō)，不過(guò)看慣了也很好看的。

他見(jiàn)班德拉姆沒(méi)接畫家的話茬，便又說(shuō)，牛糞火很難生著的。

很簡(jiǎn)單的，把干蘇魯枝點(diǎn)著放進(jìn)爐子，上面放些干牛糞，很快就著了……

嘮叨了好長(zhǎng)一陣，班德拉姆才回她的小屋去，房間里只有他一個(gè)人，談不上孤獨(dú)，但真的有點(diǎn)空蕩。爐子里的牛糞火已經(jīng)熄滅了，應(yīng)該是草原最溫暖最美麗的季節(jié)，他卻感到了冷。躺在狹小而吱吱不停響動(dòng)的床上，怎么也睡不著了，他又拿出了電話。

煩不煩呀，讓不讓人活？電話那頭的她依然是冰冷的。

他盡量壓住內(nèi)心的不愉快，輕柔地說(shuō)，打擾你玩了吧？

哪有心思玩？洗臉呢。她的語(yǔ)氣里沒(méi)有半絲溫暖。

這么晚還洗？他說(shuō)，早點(diǎn)休息吧。

跟著你都成黃臉婆了，不洗成嗎？萬(wàn)一哪一天你成大畫家了看不上我怎么辦？她說(shuō)話越來(lái)越尖刻了，讓人聽(tīng)起來(lái)很不舒服。

電話掛斷了，他躺在床上，除了委屈，只剩胡思亂想了。

窗戶關(guān)得緊緊的，月光穿過(guò)窗戶，將兩把明亮而巨大的切刀貼在地面上。他最怕失眠，因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，他勾畫過(guò)自己成功的人生，也曾在畫布上用顏料、松節(jié)油、刮刀等工具給自己的命運(yùn)涂抹過(guò)五彩繽紛的光環(huán)，然而當(dāng)他看到第二天燦爛的陽(yáng)光的時(shí)候，一切都不復(fù)存在了。他覺(jué)得自己就是《漁夫和金魚的故事》中的那個(gè)老太婆，所有的美好只是欲望帶來(lái)的幻想，到頭來(lái)，除了傷感，剩下的只有那只破木盆。

來(lái)貢巴的確不是賭氣，他需要一個(gè)新的環(huán)境，需要靜下心來(lái)。班德拉姆的牧場(chǎng)一定要去。他突然想起班德拉姆的牧場(chǎng)來(lái)，似乎感覺(jué)來(lái)到貢巴的目的漸漸明確了。他合上眼，想著草原生活的美麗，想著牧場(chǎng)生活的美好，想著想著就睡著了。

5

他起得特別早，院子里沒(méi)有人，草尖上掛滿了露珠，空氣里夾滿了冰涼，鐵門緊閉著，這小小的院落再次成為他心靈中新鮮而美好的世界。

班德拉姆——班德拉姆——他輕輕喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)答。

他來(lái)到鐵門旁的小屋門口，又大喊了幾聲——班德拉姆——班德拉姆，還是沒(méi)人應(yīng)答。小屋里面沒(méi)人，班德拉姆早就去牧場(chǎng)了。他嘆了一口氣，心想，看來(lái)跟她去牧場(chǎng)也不是件容易的事。

房門口放了一把干透了的蘇魯枝，是生火用的，她還真是個(gè)細(xì)心的老板。他按照班德拉姆所說(shuō)的方法很快就點(diǎn)著了牛糞，房間漸漸暖和了起來(lái)。

整個(gè)貢巴還在沉睡中，路上的貨車也少了，偶爾有一輛路過(guò)，師傅們恨不得把腳踩到油箱里去。風(fēng)卷過(guò)，貢巴沒(méi)有任何表情。一家專門做汆羊肉的門終于開(kāi)了，咣當(dāng)——聲響十分巨大，讓他心里一沉。必須要整碗汆羊肉。他是進(jìn)入汆羊肉館子的第一個(gè)人，需要等很久。他安心等待著，一直到太陽(yáng)的影子鋪滿了大路，照亮了整個(gè)貢巴。

汆羊肉有點(diǎn)肥，碗里漂浮著一層油。他皺了皺眉頭，強(qiáng)忍著埋頭大吃。一碗汆羊肉下肚，周身就熱了起來(lái)。太陽(yáng)完全出來(lái)之后貢巴就像一個(gè)火爐子，草原上的各種花都露出了惹人的笑臉。他打算今天不出門，正式開(kāi)工，就畫那個(gè)小院子。養(yǎng)蜂人就在旅社背后不遠(yuǎn)的地方，不敢開(kāi)窗戶，不過(guò)他不在房間工作。

院子里陽(yáng)光太亮，根本無(wú)法工作。他又將工具搬到房間里，敞開(kāi)門。畫筆在畫布上走動(dòng)，亞麻的暗灰色畫布漸漸沾滿了綠意。

班德拉姆沒(méi)有來(lái)，估計(jì)來(lái)不了，昨晚她已經(jīng)給她的客人安排好了一切。但他渴望她來(lái)，因?yàn)樗介_(kāi)工畫畫了。一直到太陽(yáng)走過(guò)高原的中天，班德拉姆還沒(méi)有來(lái)。他竟然這么渴望班德拉姆回來(lái)，是沒(méi)有任何道理的。他不敢得罪她，必須要跟她去牧場(chǎng)。除此之外，他其實(shí)想讓班德拉姆知道，他的確是個(gè)畫家。

他露出笑容，感覺(jué)臉上的肉有點(diǎn)緊。他站起來(lái)伸了伸腰，搓了搓臉，然后將兩個(gè)大拇指插進(jìn)背帶褲的兩根帶子里，像拉橡皮筋一樣用勁拉了一下。兩根帶子砰地彈在胸口處，沒(méi)有感覺(jué)，他太瘦了。他又露了下笑容，臉上的肉還是緊緊的。

班德拉姆總是說(shuō)他穿著古怪，不就一個(gè)背帶褲，一雙馬丁靴，頭上扎個(gè)小辮子嘛，這有啥古怪呢！

貢巴是沒(méi)有街道的，街道就是那條馬路。馬路兩邊是為數(shù)不多的小鋪?zhàn)?，幾家小飯館，最多的算是洗車、加水的了，當(dāng)然還有唯一一家汆羊肉館子。在這條街道上，他突然發(fā)覺(jué)自己真是個(gè)古怪的人，因?yàn)樾′佔(zhàn)永锏娜藗兌及哑婀值哪抗馔对谒砩希@樣一來(lái)，他自己也就有點(diǎn)不舒服了。

他沿西邊的草原漫步，他想透透氣，舒活一下腰身和筋骨。西邊的這片草原遼闊無(wú)比，但卻看不到牛羊，然而牛糞不缺。那些牛糞像是草原這張美麗漂亮臉蛋上的痤瘡，他對(duì)牛糞有所忌憚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞開(kāi)了。但他也不敢走遠(yuǎn)，他有點(diǎn)莫名的緊張和害怕，不僅僅是因?yàn)椴菰臒o(wú)垠與空曠。

馬路無(wú)限延伸，像是去了遙遠(yuǎn)的天邊。沒(méi)有車，卻有兩條狗蹲在路邊。他的腿子軟了，使不出力氣來(lái)。那兩條狗站起身，沒(méi)有撲，慢慢朝他的方向走來(lái)。一股冷汗從頭皮直瀉腳底，他覺(jué)得整個(gè)身子都麻木了。還好，兩條狗走了不到十來(lái)米，又返身朝草地走去。

從西邊草原到旅社不足一公里，他走了半個(gè)多小時(shí)。這點(diǎn)路他差不多是挪過(guò)去的，一進(jìn)鐵門，他就坐在草地上，一雙腿子成了兩根面條，怎么也站不起來(lái)。

房間里很暖和，火爐沒(méi)有完全熄盡，添了幾塊牛糞，冒了一陣煙，火苗又升了起來(lái)。

畫沒(méi)有成型，只是一攤深淺并不均勻的綠。感覺(jué)不對(duì)，而且越看越不對(duì)。他壓住狂亂的心跳，拿起刮刀，毫不留情將那些綠全刮了下來(lái)。

6

下午時(shí)分，他醒來(lái)了，天氣有所變化，一團(tuán)一團(tuán)的烏云奔跑著。牛糞爐子快要熄滅了，房間不冷，反而悶熱。

這里不用操心水路問(wèn)題，但他還是從床上爬起來(lái)，打開(kāi)了窗戶。風(fēng)很緊，電線發(fā)出啾啾的鳴叫聲，屋頂上一團(tuán)云很重，似乎要砸下來(lái)了。

他坐在臺(tái)階上，傻乎乎望著滿布烏云的天空。

天越來(lái)越暗了，風(fēng)卻停了，四處突然寂靜下來(lái)。先是一道光亮，接著就是嘎巴一聲，電閃雷鳴之后雨就潑了下來(lái)。雨密不透風(fēng)，瞬間，房子門前的小水溝就滿了，水泡像一座座小帳房，在水面上漂浮著，破碎著，重重復(fù)復(fù)，接連不斷。

他躲進(jìn)房間，看著浮水不斷淹沒(méi)臺(tái)階，突然間心里害怕起來(lái)。還好，這樣的緊雨下了十來(lái)分鐘，就慢慢變成了連綿陰雨，但漫上臺(tái)階的水位卻一直沒(méi)有下降。牛糞火爐徹底滅了，房間里立刻彌漫起濕氣來(lái)。班德拉姆早上放在門口的蘇魯枝已經(jīng)用完了，是他沒(méi)有懂得珍惜，點(diǎn)牛糞實(shí)際上用不了那么多。他不知道班德拉姆將干蘇魯枝藏在了哪里，再說(shuō)他只是客人，怎么方便到處尋找？等等吧，班德拉姆會(huì)來(lái)的。

掌燈時(shí)分，班德拉姆還沒(méi)有來(lái)。外面依舊下著小雨，天黑得左手摸不著右手，瞌睡卻分外香，整個(gè)人都迷迷瞪瞪的。

他被班德拉姆扎刀子一般的叫聲驚醒了。他慌忙開(kāi)了房門，一股涼意撲面而來(lái)。漆黑的夜晚，燈光顯得十分微弱，但他看見(jiàn)了渾身裹滿泥水的班德拉姆提著鐵锨站在門前，樣子很嚇人。

死人一樣，房子倒了都不知道。班德拉姆一邊改水路，一邊朝房間里的他大喊。

水已經(jīng)淹到門口了，可雨還沒(méi)有停的意思。

趕緊幫忙呀，水都進(jìn)房子里了。班德拉姆將鐵锨扔進(jìn)房門，鳧著水朝鐵門走去。

水太深，又不知道堵在哪里了。他是客人，為什么要三更半夜改水路？這個(gè)時(shí)候，千萬(wàn)不能爭(zhēng)吵，偌大的院子只有他們兩個(gè)人，一旦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，僅存的一點(diǎn)好感又可能在滂沱大雨中變成仇恨，那樣就糟糕了，不但不能清理門前的巨大水流，說(shuō)不定房屋真會(huì)塌的。

他忍住性子，一锨一锨將水往草地上撩。

班德拉姆在泥水里變得更加壯實(shí)，風(fēng)風(fēng)火火的樣子令人望而生畏。

水都不會(huì)改，還能會(huì)啥。她從他手中奪過(guò)鐵锨，將臺(tái)階前的水道向兩邊扒，一直扒到鐵門口。水匯到水道里，一會(huì)兒，臺(tái)階漸漸露了出來(lái)。

他抱緊膀子，站在雨中只打哆嗦。

班德拉姆大聲說(shuō)，進(jìn)去吧，別讓雨把你泡散了。

房間里冷，衣服全濕了，鞋里灌滿了泥水，很難受。

算是做徹底了，沒(méi)想到雨這么大，水道從來(lái)沒(méi)堵過(guò)。班德拉姆拿著幾把干蘇魯枝來(lái)到他房間，說(shuō)，要生點(diǎn)火，別得病了。

她生火也是會(huì)冒煙的，情況和他第一次差不多。

班德拉姆見(jiàn)他的眼神古怪，就說(shuō)，外面下雨，煙筒不順氣，就會(huì)冒煙，等火著起來(lái)就好了。又說(shuō)，你沒(méi)有改過(guò)水路吧？看起來(lái)也不像改過(guò)水路的人，穿那么古怪。

穿得古怪又怎么樣？這和改水路有啥關(guān)系呢。他沒(méi)有說(shuō)話，他很生氣，因?yàn)榇┑霉殴忠矔?huì)讓人看不起？這是什么道理？

班德拉姆說(shuō)，本來(lái)我是住牧場(chǎng)的，但這個(gè)陰雨讓人不放心，房子蓋得時(shí)間長(zhǎng)了，一下陰雨就漏水，怕出危險(xiǎn)。

他抬頭看了看屋頂，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)漏水的跡象。

班德拉姆見(jiàn)他看屋頂，又說(shuō)，還沒(méi)到時(shí)候呢。

火著了起來(lái)，煙也慢慢散盡了。說(shuō)漏就漏，先是一處，接著就是兩處，三處，一會(huì)兒房子就成了水簾洞。

班德拉姆取來(lái)了大小不一的好幾個(gè)盆子，挨個(gè)放到漏水的地方。叮叮當(dāng)當(dāng)，滴滴答答，根本不似樂(lè)聲那么悠揚(yáng)，那聲音充滿了哀愁和焦慮，還有說(shuō)不出的孤獨(dú)和落寞。一夜到天明，時(shí)間是多么的漫長(zhǎng)。

7

事實(shí)上時(shí)間并不漫長(zhǎng)，班德拉姆不會(huì)無(wú)休止地說(shuō)下去，更不會(huì)賴著不走。班德拉姆絕不是那樣的女人，在他看來(lái)，雖然不能用偉大來(lái)形容她，但她絕對(duì)是令人敬佩的一個(gè)女人。

他是客人，只要按時(shí)付錢。不但如此，她要負(fù)責(zé)安全問(wèn)題。道理上就是這樣，然而貢巴根本就不是說(shuō)道理的地方，這里只有狂野的風(fēng)，只有無(wú)垠的草原，就連汆羊肉里都夾滿了令人難以預(yù)料的野膘。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他就是眼睛長(zhǎng)在頭頂上的人，看不見(jiàn)腳下的路。

班德拉姆把他看作是一個(gè)很講究的人，因而說(shuō)起了她心中的兩個(gè)男人?；钤趬m世間，都不容易，可她堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心有盞明燈，像桑迪亞哥一樣。她的男人在二十年前就離開(kāi)了塵世，留下一個(gè)男孩，男孩長(zhǎng)成男人，卻又是那個(gè)樣子，但她沒(méi)有一句抱怨生活的話。？

蓮子有心，只是很苦。他一向自視清高，覺(jué)得自己還讀過(guò)幾本書，也畫過(guò)幾張畫，然而在她面前感覺(jué)還是敗了。他覺(jué)得，他敗給班德拉姆是不丟人的。至于別人怎么想，就不要去管了。無(wú)論如何，要去她的牧場(chǎng)。他要給自己找一個(gè)敗的理由，敗得心安理得。

鐵門被敲得山響。

雨停了，天卻是陰的，烏云向四周不斷奔跑。過(guò)了午后，或許太陽(yáng)就出來(lái)了。

有房間嗎？有人大聲喊。

他開(kāi)了房門，也看見(jiàn)了班德拉姆邊扎腰間的皮帶，邊向鐵門走去。顯而易見(jiàn)，她剛從廁所出來(lái)，還沒(méi)有去牧場(chǎng)，或是已經(jīng)從牧場(chǎng)回來(lái)了。

是一個(gè)個(gè)頭很大的黑臉男人，要住宿，他們?cè)陂T口談?wù)搩r(jià)錢。

錢，錢，錢，什么都是錢，錢就是世上最壞的東西，人在錢的左右下，就會(huì)失去心智。藝術(shù)在錢的淘洗下，就會(huì)死亡。

他又想起了家中的她，那個(gè)和他一路走來(lái)而早已變化了的女人。購(gòu)物，養(yǎng)狗，養(yǎng)貓，除了吃飯，她的時(shí)間全浪費(fèi)在那些小動(dòng)物和她的那張臉上了?？捎惺裁崔k法，他不是商人，也不是企業(yè)家，就算有錢，也不能那樣揮霍。人總是要有點(diǎn)事干，要不就會(huì)生出疾病來(lái)。她的那種生活不就是一種疾病嗎？

班德拉姆一個(gè)人守著牧場(chǎng)，任何事情都沒(méi)有耽誤，而且每件事都做得井井有條，任何事情都考慮得那么周到。有點(diǎn)不公的是她的兒子不省心，也是屬于得了疾病的那種人。那樣的人多了，按照班德拉姆的話說(shuō)，只有用愛(ài)，只有用耐心去教導(dǎo)，不是所有疾病都無(wú)藥可治。是的，生活需要的不是怨言，而是寬容和忍耐，勇氣和信心，希望和信仰。

那個(gè)黑臉男人就住在了隔壁，是個(gè)跑貨車的，他一回來(lái)就睡倒了，鼾聲如雷。

班德拉姆又走了，原本說(shuō)要帶他去牧場(chǎng)的，然而她失信了。也或許因?yàn)樘鞖獾脑虬??？傆星缋实娜兆?，他要學(xué)會(huì)等得起。

他決定要畫這個(gè)小院子，包括鐵門旁邊的那個(gè)小屋子。他還想把班德拉姆也畫進(jìn)去，就畫她煮奶茶的樣子。畫筆在畫布上走動(dòng)，半天功夫，大概的樣子就出現(xiàn)在畫布上了?？伤傆X(jué)得哪兒不對(duì)，畫布上的班德拉姆看起來(lái)有點(diǎn)別扭，要么過(guò)于肥胖，滑稽可笑。要么略帶憂愁，夸張失真。

他準(zhǔn)備好了，可班德拉姆一直沒(méi)有來(lái)他的房間。他很失望，對(duì)自己，也對(duì)她。

8

這里的女人很溫暖。那個(gè)黑臉男人跟他說(shuō)。

這里風(fēng)大，明明是自己的身體涼了。他想，那件事情上哪個(gè)女人不是溫暖的？

黑臉人接著說(shuō)，貢巴這個(gè)地方一般人待不下去。這里的女人都厲害，都不服輸，班德拉姆也特厲害的，大家都愿意照顧她。

一個(gè)貨車司機(jī)跑到牧場(chǎng)要干什么？他想著，那個(gè)黑臉人會(huì)不會(huì)是班德拉姆的老朋友呢？是不是照顧她很多次了？也沒(méi)必要去牧場(chǎng)幽會(huì)吧！

班德拉姆走得早，他和黑臉人走出鐵門時(shí)太陽(yáng)早照到半院子了。那場(chǎng)大雨下得很透，院子里滿是青草的香甜味。工具在房間，他只是去牧場(chǎng)看看。誰(shuí)承想那個(gè)黑臉人早早起來(lái)就喊他，說(shuō)要去牧場(chǎng)。

黑臉人走路很快，像在趕時(shí)間。這點(diǎn)和他不一樣，他需要精心留意，而且第一次在長(zhǎng)草叢里走路，他突然就變成了跛子。

牧場(chǎng)說(shuō)起來(lái)不遠(yuǎn)，走起來(lái)卻沒(méi)有盡頭。黑臉人顯得很不耐煩，半路上就丟棄了他。

這片草原真大，長(zhǎng)壽菊、金盞花、點(diǎn)地梅、龍膽草到處都是，養(yǎng)蜂人戴著紗帽，在稠密的蜂群里穿梭。再過(guò)一個(gè)月，雪或許就落下來(lái)了。野花香，蜂蜜甜，這個(gè)季節(jié)自然是最好的，之后的日子，就不敢保證了。

應(yīng)該到牧場(chǎng)了吧！他對(duì)牧場(chǎng)的認(rèn)識(shí)只停留在概念上。牛羊分散在四處，木板圍成的柵欄里沒(méi)有草，只有黑土，或是與黑土混合在一起的牛糞和羊糞。柵欄不遠(yuǎn)處是一個(gè)很小的土房子，他沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)殚T口拴著一只很大的狗。土房子背后是一堆很大的稀牛屎，上面爬滿了蒼蠅和屎殼郎。牛糞堆的旁邊還有一堆干透的蘇魯枝，擺放得很整齊。

沒(méi)有見(jiàn)到班德拉姆，那個(gè)黑臉人也不見(jiàn)影子。他坐在草地上，望著藍(lán)天白云，忘記了自己是個(gè)畫家，竟然替班德拉姆操起心來(lái)了。這么遠(yuǎn)，來(lái)回奔波，到底為了什么？桑杰才丹是不會(huì)來(lái)這里的，實(shí)際上他追求的不是這樣的生活，班德拉姆哪里曉得。桑杰才丹和他的女人有點(diǎn)像，他們喜歡虛空里的富裕，而不愿接受腳下的苦難?？缮＝懿诺み€是孩子，可她呢？那個(gè)黑臉人說(shuō)，班德拉姆也是厲害人。他突然也發(fā)現(xiàn)了那句話的分量。

黑臉人來(lái)了，從哪兒來(lái)的他沒(méi)看見(jiàn)。

黑臉人說(shuō)，渴壞了，一連喝了三碗涼水。

他說(shuō)，在哪兒喝的涼水？

黑臉人說(shuō)，就那兒。黑臉人指了指柵欄不遠(yuǎn)處的土房子。

他說(shuō)，怎么狗沒(méi)咬你？

黑臉人說(shuō)，都是熟人，咬啥？

他說(shuō)，班德拉姆呢？

黑臉人說(shuō)，在前面山窩里，再背一次，完了我就回，還要趕路。

他特別留意了一下，黑臉人沙色褲子膝蓋上有兩坨綠。果然跑到牧場(chǎng)偷嘴來(lái)了，他有點(diǎn)氣憤，光天化日不怕被陽(yáng)光灼傷。

黑臉人見(jiàn)他不說(shuō)話，又笑著說(shuō)，你對(duì)這里的女人可千萬(wàn)別打主意。

怎么會(huì)呢。他說(shuō)，我沒(méi)有那樣的想法，不像你，也背不起。

有啥背不起的？你一個(gè)大男人好意思這么說(shuō)？黑臉人又說(shuō)，背不起就少背點(diǎn)，但最好別對(duì)這里的女人打主意。前年我們跑車的幾個(gè)人在這里浪山，其中一個(gè)因?yàn)檎Z(yǔ)言上騷擾了她們，結(jié)果被她們摁倒在草地上扒光了褲子，褲襠里裹滿了稀牛糞，好幾天都洗不掉。

他聽(tīng)得冒了一身冷汗，同時(shí)也有點(diǎn)后悔來(lái)牧場(chǎng)，如果在那個(gè)小院子里，還可以拿起畫筆，在畫布上搗幾下。

黑臉人又來(lái)了，這次他沒(méi)有去土房子，因?yàn)樗匆?jiàn)了黑臉人背上背著東西。

要回去了，你等嗎？班德拉姆回來(lái)天就黑了，她拾了很多干蘇魯枝，一個(gè)人背不回來(lái)。

他有點(diǎn)不好意思，囁嚅著說(shuō)，你是幫她去背蘇魯？

黑臉人說(shuō)，是呀，一大早叫你來(lái)牧場(chǎng)，你卻裝著不知道。我們都是下苦人，跑幾天路，在她的小旅社里才能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。又說(shuō)，她的小旅館安靜，還便宜，有時(shí)候她還幫我們加水，洗衣服呢。再說(shuō)他沒(méi)有男人，我們恰好路過(guò)，順手幫幫她，也不會(huì)折損啥的。朋友們?cè)谒拇ǎ妊b好貨，三兩天就又到這里了，然后再幫她將所有蘇魯背回家。冬天了，我們住下也要生火呀。

他有點(diǎn)恨自己，總是改不了隨意猜測(cè)的毛病，太丟人了。這或許就是他和班德拉姆之間的區(qū)別，也是他和黑臉人之間的直接劃分吧。眼睛長(zhǎng)在頭頂上的人，追求的何嘗不是虛空里的那些東西呢！

黑臉人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。天黑之前他到了貢巴，貢巴的小街道還是那個(gè)樣子，對(duì)任何人都不冷不熱。一碗汆羊肉，半碗總是肥油，就連這個(gè)都絲毫沒(méi)有改變。

鐵門沒(méi)有鎖，這個(gè)小院原本就不需要鎖。進(jìn)了鐵門，他將背上少量的干蘇魯放在小屋旁，然后進(jìn)了小屋，按照班德拉姆煮奶茶的方式，煮了一壺茶，灌到熱水瓶里，小心地放在了桌子上。

那幅畫始終畫不好，刮了好多遍，畫布都快要破了。草原包羅萬(wàn)象，是很難抓住精髓的。結(jié)實(shí)高大的班德拉姆留在畫面上，向他露出笑容。看著那副沒(méi)有成型的畫，他想，或許不需要去牧場(chǎng)，能畫好班德拉姆，他也許真就成畫家了。

大作品就在這里，準(zhǔn)確地說(shuō)，班德拉姆就是大作品。

他準(zhǔn)備好了，可是班德拉姆一直沒(méi)有來(lái)他的房間。

責(zé)任編輯：姚陌塵