李浩

強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

第一個(gè)飛翔故事

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾在故紙堆里找到一個(gè)極為驚人的發(fā)現(xiàn)：習(xí)慣枕著寶劍和《伊利亞特》入睡的亞歷山大并不是在三十三歲死于巴比倫，這個(gè)醉心于征服的大帝有另外一個(gè)去處——這是真的。我可以向一切可信任的事物發(fā)誓。

在三十三歲那年，被狂妄的雄心壯志激蕩著的亞歷山大再次踏上他早就謀劃多年的征服之路，這一次他的目標(biāo)是東方——波斯，以及印度。沒(méi)有什么能夠阻止他內(nèi)心里反復(fù)的激蕩，遙遠(yuǎn)不能，泥濘不能，寒冷和炎熱不能，鮮血不能，雙方營(yíng)帳里此起彼伏的抽泣聲也不能。習(xí)慣枕著寶劍和《伊利亞特》入睡的亞歷山大血?dú)夥絼?，即使在睡下的時(shí)候他也感覺(jué)自己的胸口有一團(tuán)不熄的火焰，這么多年，他一直在忍受它不斷地?zé)疲挥姓鞣拍茏屵@團(tuán)火焰向外潑灑出一些，減弱一下他軀體里的燥熱。

進(jìn)入巴比倫后不久，一場(chǎng)大雨將希臘軍隊(duì)困在了潮濕和泥濘之中，雨水從帳篷的未曾壓實(shí)的角落里灌進(jìn)，冷得讓人顫抖。亞歷山大大帝并不在意，畢竟在多年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中，這樣的大雨他見(jiàn)得太多了，他關(guān)心的是自己的作戰(zhàn)地圖和羊皮包裹的《伊利亞特》，它們可不能有被淋濕的風(fēng)險(xiǎn)。三天之后大雨才得以停歇，在清理后面的雨水的時(shí)候，有士兵在亞歷山大的帳篷外面發(fā)現(xiàn)了兩只已經(jīng)被水泡得碩大、不像樣子的死鼠，出于好奇，亞歷山大也跑到了營(yíng)帳外面，他甚至用手提起一只死鼠的尾巴，將它晃動(dòng)了兩下——它尾巴上的皮竟然在晃動(dòng)中脫落下來(lái)。晚上，亞歷山大開(kāi)始發(fā)燒。他夢(mèng)見(jiàn)一只濕淋淋的老鼠趴在《伊利亞特》的紙頁(yè)中間，綠油油的眼神里滿是輕蔑?！安唬　彼豢啥?，將手里的某件看不清形狀的物品丟過(guò)去，這只老鼠濕淋淋地打了個(gè)滾兒，然后再次輕蔑地看著他。

亞歷山大大汗淋漓。他胸口的火焰就像一盞被打翻的油燈，火焰濺得滿地都是，然后一起燃燒起來(lái)，亞歷山大覺(jué)得，自己的身體就像是一堆早就失掉了水分的干柴。醫(yī)生、侍女和大臣們?yōu)楦刹駶菜珶o(wú)濟(jì)于事，他們對(duì)于火焰束手無(wú)策。在昏迷的兩天時(shí)間里，亞歷山大不止一次地夢(mèng)見(jiàn)老鼠和他的《伊利亞特》，那時(shí)候他疲憊得已經(jīng)懶得再去理會(huì)老鼠了。

這些都是真的，我可以向一切可信任的事物發(fā)誓——不止是博爾赫斯，英國(guó)詩(shī)人格雷夫斯在他的書(shū)里也記錄了類似的內(nèi)容，真實(shí)不虛。我也可向一切可信任的事物發(fā)誓，后面所說(shuō)也是真的，只是和格雷夫斯的敘述有一定出入：

高燒讓亞歷山大陷入昏迷，他患上了鼠疫。

在昏迷中，亞歷山大感覺(jué)自己被關(guān)在一個(gè)籠子里，而這個(gè)籠子被一只鷹抓著，飛上天空，搖搖晃晃。風(fēng)在他的耳邊發(fā)出呼嘯。樹(shù)木、山巒和河流，在這個(gè)讓他打著寒戰(zhàn)的飛行之中變得越來(lái)越遠(yuǎn)……也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，亞歷山大感覺(jué)自己胸口的火焰突然熄滅了，只余下一些還在發(fā)燙的灰燼;他沉在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，頭上，甚至沒(méi)有一顆星星。

等他從讓人頭暈的昏迷中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)四周盡是沙漠，他實(shí)在想不起自己是如何來(lái)到此處的，在昏迷中出現(xiàn)的那只鷹是真實(shí)存在還是幻覺(jué)。他側(cè)了側(cè)身，發(fā)現(xiàn)自己的劍還在，羊皮包裹的《伊利亞特》也還在，只是已經(jīng)被老鼠咬得不像樣子。這時(shí)，他才看見(jiàn)在自己頭頂上的陰影?！包S臉膛、丹鳳眼的武士們圍住他。他們不認(rèn)識(shí)他，但還是收留了他：因?yàn)樗旧鲜且粋€(gè)士兵，他在一片全然陌生的土地上參加了戰(zhàn)斗。” 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在一篇題為《一千零一夜》的隨筆中提到，頁(yè)碼是第56-57頁(yè)。他還提到多年之后的一個(gè)細(xì)節(jié)，“有一天，軍隊(duì)發(fā)餉了，在發(fā)放的錢幣中有一枚使他不安起來(lái)。他把錢幣放在手掌里，說(shuō)：‘你老啦;這個(gè)可是我作為馬其頓的亞歷山大時(shí)，為慶賀阿貝拉大捷而下令鑄造的呀?！薄@是真的。我可以向一切可信任的事物發(fā)誓，你可以在陳泉譯、上海文藝出版社出版的《博爾赫斯全集·七夜》一書(shū)中找到。

可以說(shuō)，落在沙漠里的亞歷山大“脫胎換骨”，他完全變成了另外一個(gè)人，他極為努力地遺忘刻在骨頭里的亞歷山大，用銳利的刀子將它一點(diǎn)點(diǎn)地挑出去。他還是一個(gè)軍人，但此時(shí)是韃靼人的軍人;他還在戰(zhàn)斗，但不是作為國(guó)王而是作為戰(zhàn)士，而且沒(méi)有一克拉的榮耀能屬于他。經(jīng)歷過(guò)一次“死去”，亞歷山大的大半部分都跟著死去了，活下來(lái)的那部分想著的仿佛只有活著，也讓他變得有些脆弱，每日沙漠里的日出和日落都會(huì)讓他不自覺(jué)地流出淚來(lái)。作為韃靼人的戰(zhàn)士，亞歷山大住進(jìn)士兵們的營(yíng)帳，他那么近、那么近地聽(tīng)到受傷的士兵們的哭，想家的士兵們的哭，因?yàn)楹涠鴥龅檬帜_干裂的士兵們的哭——作為馬其頓的亞歷山大的時(shí)候，他最厭煩的就是這種如同風(fēng)聲或鶴唳一般嚶嚶嗚嗚的抽泣，甚至懲罰過(guò)發(fā)出這種聲音的官兵們，而這時(shí)，他竟然被哭聲動(dòng)搖得心軟，一度還想加入到他們中間去。

某個(gè)機(jī)緣巧合，成為韃靼人戰(zhàn)士的亞歷山大遇到了一位牧羊人的女兒，他們相愛(ài)了。說(shuō)來(lái)也許無(wú)法讓人相信，此時(shí)的亞歷山大才第一次嘗到“愛(ài)情的滋味”，那種忐忑，思念，猶疑和欲說(shuō)還休，那種珍視和恐懼，是馬其頓的亞歷山大所不曾體會(huì)過(guò)的。他用自己還不太熟練的韃靼語(yǔ)前去求婚，爽快的牧羊人很快答應(yīng)下來(lái)，他也早早看出了女兒的心思。

一年之后他有了一個(gè)女兒，亞歷山大像第一次當(dāng)父親那樣高興，不，這就是第一次，和之前的那些次“成為父親”完全不同。他看著孩子黑紅的臉，看著孩子閉著眼睛哭泣的樣子，竟然覺(jué)得自己的整個(gè)身體都在像雪山上的雪一樣化掉。他決定要徹底遺忘那個(gè)馬其頓的亞歷山大，永遠(yuǎn)不再提他一個(gè)字，不過(guò)他還是將那枚慶賀阿貝拉大捷而鑄造的銀幣留給了女兒，鉆了一個(gè)孔，作為她脖頸處懸掛著的飾物。“他是戰(zhàn)士，不在乎什么道理，他準(zhǔn)備好陣亡”——出現(xiàn)在豪爾赫·路易斯·博爾赫斯書(shū)中的這段話并不嚴(yán)謹(jǐn)，它也許有合理性，但那是在韃靼人亞歷山大的女兒出生之前，后來(lái)，他總想著活下去，在不竭的勇氣中多保留了一點(diǎn)點(diǎn)的渴望。

和阿蘭人作戰(zhàn)，和盎格魯撒克遜人、法蘭克人作戰(zhàn)，和另外的韃靼人作戰(zhàn)，和一些不知什么人的人作戰(zhàn)……無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)亞歷山大都是一個(gè)合格的戰(zhàn)士，他贏得了韃靼人的尊重。他需要這些勝利，可是他從來(lái)不去想為什么需要。有些犯有過(guò)錯(cuò)、讓韃靼人遭受重創(chuàng)的戰(zhàn)斗本可以不發(fā)生，作為國(guó)王時(shí)的那份敏銳使亞歷山大早有察覺(jué)，然而他克制了自己，沒(méi)有人知道他都做出了怎樣的抵御才讓自己不置一詞。他讓馬其頓的亞歷山大死在了巴比倫，從希臘傳來(lái)的消息也是這樣說(shuō)的;而在沙漠里的這個(gè)亞歷山大，是在飛翔中重生的另一個(gè)。如果沒(méi)有任何的變故，重生的那個(gè)亞歷山大將和所有的韃靼戰(zhàn)士一模一樣。

變故發(fā)生在亞歷山大三十九歲那年。一隊(duì)雄心勃勃的希臘軍隊(duì)再次跨過(guò)了東方和西方的界限，他們無(wú)意中襲擊了韃靼人的牧場(chǎng)，亞歷山大的韃靼妻子和剛滿四歲的女兒在襲擊中喪生，匆忙返回的亞歷山大沒(méi)能找到妻子和女兒的骸骨，盡管他一直苦苦尋找了五天。第六日，他坐在一塊冰冷的石頭上僵硬地張望，從早晨一直坐在黃昏，坐到黃昏的黃漸漸淡去，昏也漸漸淡去，黑暗從四面八方令人窒息地降臨。睡在燒焦的木灰中的亞歷山大又做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己被裝在一個(gè)狹窄的木箱里，正被一只體形碩大的鷹抓著，升入了天空……

也許就是在那個(gè)時(shí)刻，或者更晚一些時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)雄鷹將木箱從山頂上丟下來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，經(jīng)歷眾多并曾死過(guò)一次的亞歷山大再次“脫胎換骨”。他成為了韃靼人口中的“雙角亞歷山大”，成為了希臘最可怕的敵人。

第二個(gè)飛翔故事

寫(xiě)在羊皮卷上的文字說(shuō)，尊敬的、偉大的、榮耀的亞歷山大大帝在著名的高加米拉會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了波斯皇帝大流士，然而意氣風(fēng)發(fā)的他并沒(méi)有停止向自己的夢(mèng)想出發(fā)，而是被它激勵(lì)，朝著印度的方向挺進(jìn)。他的鐵騎到達(dá)海達(dá)斯佩斯河，和在那里等待許久的印度國(guó)王波拉斯軍隊(duì)隔河對(duì)峙。寫(xiě)在羊皮卷上的文字說(shuō)，尊敬的、偉大的、榮耀的馬其頓國(guó)王亞歷山大親自吹響了沖鋒的號(hào)角——戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈，充塞著尸體、鮮血、鎧甲的海達(dá)斯佩斯河竟然完全被阻住了，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，僅僅河流里的清淤工作就進(jìn)行了一個(gè)半月，擁擠的河水才開(kāi)始恢復(fù)流動(dòng)——但這流動(dòng)依然比舊日緩慢，就像黏著蜜蜂翅膀的蜂蜜那樣，那種暗紅色的粘稠液體甚至嚇壞了下游河邊的牛，它們怔怔地盯著緩緩流淌著的水流不敢下嘴。寫(xiě)在羊皮卷上的文字說(shuō)，亞歷山大的軍隊(duì)勇猛彪悍，歷經(jīng)百戰(zhàn)，波拉斯國(guó)王的軍隊(duì)根本不是對(duì)手，他們只憑著一股蠻力和實(shí)在奇怪的信仰而一步不退。結(jié)果是，波拉斯國(guó)王被捕，而他的軍隊(duì)已所剩無(wú)幾。

不知出于怎樣的考慮，從未在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)過(guò)仁慈，也厭惡仁慈把它看作是怯懦的分泌物的亞歷山大大帝卻驚人地表現(xiàn)出了仁慈的一面。他制止了部隊(duì)的屠殺，然后釋放了波拉斯國(guó)王——他的這一仁慈舉動(dòng)是那樣讓人難以置信，無(wú)論是波拉斯國(guó)王還是亞歷山大帝的軍人們。“如果你們現(xiàn)在沒(méi)能聽(tīng)清楚，那我就用別的辦法讓你們聽(tīng)清楚”——寫(xiě)在羊皮卷上的文字很鄭重地記下了這句話，我覺(jué)得，亞歷山大大帝的記錄者大約也被這句話搞得思想混亂，然而又不得不忠實(shí)地記下它。尊敬的、偉大的、榮耀的亞歷山大大帝的偶爾仁慈埋下了可怕后果，以至于他重新鼓起激情，決定繼續(xù)出發(fā)討伐未知之地的時(shí)候，有幾支小股的軍隊(duì)決定不再服從，而負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓的軍士們竟也表露出兔死狐悲的倦怠之情。在威逼和利誘之間，亞歷山大大帝反復(fù)權(quán)衡、因人施用，這位從十六歲就帶兵平亂的軍事天才頗費(fèi)了些氣力，好不容易才制止住倦怠情緒的深入蔓延。尊敬的、偉大的、榮耀的亞歷山大大帝決定不再耽擱，他要繼續(xù)他的征服，只能敵人的鮮血和戰(zhàn)勝的榮耀才能讓他的部隊(duì)重新形成鐵板一樣的合力——于是，這一年四月，馬其頓國(guó)王亞歷山大宰殺牲畜獻(xiàn)祭，然后開(kāi)始他的新討伐。寫(xiě)在羊皮卷上的文字以一種從未有過(guò)的鄭重、詳盡地記錄了祭司的獻(xiàn)詞、獻(xiàn)祭過(guò)程和牲畜的數(shù)目，我猜測(cè)，大概是有人曾懷疑過(guò)這一祭祀的過(guò)程，有怎樣的問(wèn)題。因?yàn)?，在到達(dá)巴比倫后不久，意氣風(fēng)發(fā)、雄心勃勃的亞歷山大大帝便去世了。他死于一種全身發(fā)熱，卻從額頭上冒著冷汗的病。

“它在撒謊。它一直都在撒謊。”我的姑姑說(shuō)。她曾是亞歷山大的波斯王妃羅克珊娜的侍女，在歷經(jīng)不少于三次的宮廷屠殺中奇跡般地活了下來(lái)。她對(duì)我說(shuō)，“亞歷山大根本沒(méi)有死。他們不許我們說(shuō)出來(lái)，至少有七十多人為此失去了舌頭?！彼f(shuō)，她已經(jīng)年老，厭倦了不斷的逃亡和無(wú)休無(wú)止的恐懼，她的這條舌頭隨時(shí)可以取走，無(wú)論是馬其頓人、斯皮亞格斯的人，還是不會(huì)衰老的死神。

“它們，總是撒謊。”姑姑指著我手里的羊皮卷說(shuō)。那時(shí)，嚴(yán)重的眼疾已讓我姑姑的眼睛幾乎失明，可她伸出的手指卻那么準(zhǔn)確地指對(duì)了方向。

……我曾在馬其頓的法庭做過(guò)一段時(shí)間的雜役，后來(lái)受益于我的這位姑姑而成為了亞里士多德的書(shū)童，不過(guò)我待的時(shí)間不久，只和亞歷山大大帝見(jiàn)過(guò)一次。后來(lái)經(jīng)歷一系列變故（主要是宮廷變故的波及），我來(lái)到推羅，在這個(gè)遙遠(yuǎn)的城邦終于獲得了財(cái)富、地位和榮耀，然后變故再次來(lái)臨，我不得不又一次帶著僅剩的財(cái)物和坐在馬車上的姑姑一起流亡。路上，我翻閱帶在身邊的羊皮卷打發(fā)時(shí)間，偶爾和姑姑談?wù)撍涊d的內(nèi)容，而我雙目失明的姑姑卻總說(shuō)，它是假的，假的?！皝啔v山大根本沒(méi)有死。他還好好地活著呢?！?/p>

在顛簸、饑餓和充斥著蚊蟲(chóng)和毒蛇的路上，我的姑姑去世了。在彌留之際，她抓著我的手用一種讓我驚訝的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“你去找他吧，三十二年過(guò)去了，也許只有你還能把他迎接回來(lái)。他在亞歷山大里亞，那座以他的光榮而命名的城市里，而不是他們胡說(shuō)的巴比倫”。

草草安葬了我的姑姑，我決定前往姑姑提到的亞歷山大。之所以選擇前往亞歷山大，一是我一時(shí)沒(méi)有更好的去處，而姑姑提到了它，它就成為了選擇;二是埋葬了姑姑之后我再無(wú)羈絆;三是在推羅，我也不止一次地聽(tīng)人神秘兮兮地談起亞歷山大，他們說(shuō)亞歷山大其實(shí)并沒(méi)有死去，而是失蹤，和他一起失蹤的還有他的三千鐵騎，以及他枕著入睡的《伊利亞特》和鑲嵌了藍(lán)寶石的短劍。出于好奇和某種的關(guān)聯(lián)性我想也許可以去試著找找。還有一點(diǎn)我想我也應(yīng)當(dāng)談到，就是我被姑姑的故事激起的某種熱情，這種熱情什么時(shí)候存在于我身上的我不知道，但姑姑臨終時(shí)談起，一下子便讓它被激活了。沒(méi)有片刻的猶豫，我告訴我的車夫，我們?nèi)啔v山大。

一路的艱辛不必多說(shuō)，只是我沒(méi)想到的是，我竟然用了一年的時(shí)間才聞到亞歷山大里亞港口飄來(lái)的咸咸的氣息，其中還帶有一股淡淡的腥味兒。尋找住處住下和街道上的尋訪也不必多說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)“亞歷山大”在這里只是一個(gè)空蕩蕩的、不值得細(xì)想的存在，它只是一個(gè)虛無(wú)的名字，和其中的山毛櫸大街、木板巷子一樣。他們沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)亞歷山大曾帶有他的三千鐵騎駐扎，甚至許多人都覺(jué)得“亞歷山大”應(yīng)是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，他是太陽(yáng)神的兒子……只有一個(gè)用鵝的內(nèi)臟占卜的老人還記得亞歷山大，他要我付錢，然后通過(guò)鵝肝上青色紋絡(luò)的提示告訴我，“他出海了。”

我自然不信。但不信歸不信，我還是不自覺(jué)地一次次走向港口，看著海岸邊的褐色礁石，拍擊著海岸的海水和起起伏伏的海鷗……幾日之后，一個(gè)陽(yáng)光璀璨得讓人發(fā)昏的上午，我決定雇一艘小船出海。

開(kāi)始的時(shí)候風(fēng)平浪靜，就連沉默寡言的船家也說(shuō)，這樣的好天氣在他的一生當(dāng)中都不多見(jiàn)，仿佛海神完全地睡著了一樣。然而并沒(méi)多久，天色驟然地變化，低矮的烏云一下子壓過(guò)來(lái)，它不僅把陽(yáng)光吞噬得無(wú)影無(wú)蹤，也將海面給吞噬掉了，我們掉進(jìn)了顛簸、翻滾和黑暗里……也不知道過(guò)了多久，在我的感覺(jué)中就像有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，感覺(jué)自己已經(jīng)死過(guò)了幾次，五臟六腑都被我吐出來(lái)了，這時(shí)，巨大的風(fēng)浪將我們的船送上了一塊突出的礁石，然后將它擊成碎片。我在船撞上礁石的那一刻昏了過(guò)去。又不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間我才醒過(guò)來(lái)。船，船夫，以及亞歷山大城堡和港口都已不見(jiàn)，我來(lái)到的是一座荒蕪的海島。黑暗中，不斷傳來(lái)不知名的野獸的嚎叫。

費(fèi)了許多的力氣我才生起了火。出于謹(jǐn)慎和恐懼，我在火堆前坐了一夜，等天亮的時(shí)候才開(kāi)始探尋這座海島——我并不知道它處在哪里，而那個(gè)船夫也不知去向，他也許本可以告訴我一些的。我在雜草和灌木中找尋，突然在一塊巖石的下邊發(fā)現(xiàn)了一枚生銹的銀幣，銀幣上的花紋和文字提示我，它屬于馬其頓，是亞歷山大為了慶祝阿貝拉大捷而下令鑄造的——這一發(fā)現(xiàn)實(shí)在令我激動(dòng)不已，簡(jiǎn)直像在沉溺的水中抓到一把稻草……我身體里的力氣又回來(lái)了。

我為自己開(kāi)辟出一條小路，路上，我將一把叫不上名字的、櫻桃大小的果實(shí)塞進(jìn)嘴里。它是青的，微苦，還有些澀，里面的果核堅(jiān)硬無(wú)比。走著，我又在草叢中發(fā)現(xiàn)一件生銹的鐵器，銹太厚了，是折斷的，所以我無(wú)法判斷它究竟是什么，但它的出現(xiàn)似乎提示我，這條路是對(duì)的，我也許還會(huì)有什么可能的發(fā)現(xiàn)。走著，在崖坡的邊緣處一個(gè)巨大的山洞出現(xiàn)于樹(shù)木的掩映之中，而在山洞的頂上，在粗壯的藤蔓的纏繞間，我發(fā)現(xiàn)上面刻有一個(gè)奇怪的符號(hào)——陽(yáng)光能直接照射到的地方它呈曙紅色，而陽(yáng)光照不到的陰影部分則呈藍(lán)灰色。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)奇怪的符號(hào)——它的出現(xiàn)讓我感到暈眩，一陣巨大的、幾乎可以壓垮我的暈?！以趤喞锸慷嗟录业难蚱ぞ碇凶x到過(guò)它，如果我的記憶無(wú)誤，那個(gè)散發(fā)著一股陳舊氣息，但保留完好的羊皮卷是亞歷山大大帝差人送來(lái)的，不過(guò)，正在對(duì)《詩(shī)學(xué)》第十六章進(jìn)行修訂的亞里士多德似乎毫無(wú)興趣，他認(rèn)為那卷羊皮卷中的記載完成是臆想和幻覺(jué)，毫無(wú)邏輯性，“在所有的發(fā)現(xiàn)中，最好的應(yīng)出自事件本身”，他說(shuō)，“這里面的記載完全是按照可然的原則而不是按照必然的原則組合起來(lái)的，它的里面包含了太多錯(cuò)誤的推斷”。

可我見(jiàn)到了它：這個(gè)符號(hào)，和它在陽(yáng)光下變化的顏色。我也一下子記起了上面的神秘記載——羊皮卷上說(shuō)，它是史前的遺存。世界上擁有這個(gè)可變色的符號(hào)的地方一共有四個(gè)，它們距離遙遠(yuǎn)，每隔數(shù)百年會(huì)移動(dòng)一次，因此確定它們所在的準(zhǔn)確位置是不可能的。它們，有可能是海底的渦流，有可能是崖壁上的山洞，有可能是龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，有可能是森林中某個(gè)枯井的井口……羊皮卷上說(shuō)，它是通向另一世界的通道。至于在另一世界之中有什么，則無(wú)人知道，因?yàn)榉彩谴┻^(guò)那個(gè)通道的人從未返回過(guò)。但不少智者推測(cè)，那邊的世界與這邊的世界并無(wú)二致;那邊的世界和這邊的世界很不相同。所謂的不同是，那邊的人一個(gè)個(gè)都如“初生嬰兒”，居住于洞穴里，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有痛苦，沒(méi)有文字也沒(méi)有建造……

我感到暈眩，是那種神秘的、激動(dòng)的并且包含著忐忑的暈?！以诙纯谝恢弊近S昏。最后，我下定了決心。

越走越是黑暗，我沒(méi)想到，這個(gè)山洞竟然那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，在越來(lái)越重的黑暗中仿佛永無(wú)盡頭。我向里摸索著，每向前一步都變得艱難。我的腳踩到了石塊;我拿起石塊，朝著里面丟過(guò)去，一陣空蕩的、蔓延著的回響經(jīng)久地傳向遠(yuǎn)處，它更加重了那種永無(wú)盡頭的感覺(jué)。這時(shí)，忐忑和恐懼重回我的身體，我竟然對(duì)“這邊”的世界有了更多的懷戀……不知道又向里面走了多久，反正黑暗變得無(wú)邊無(wú)沿，而我身體里的熱度也在慢慢變涼。我又摸起一個(gè)石塊，朝里面使勁一丟，又是一陣空蕩的、漫長(zhǎng)的回響。我對(duì)自己說(shuō)，假如再走三千七百六十步我還沒(méi)有走到盡頭，那我就不再猶豫，轉(zhuǎn)身返回，無(wú)論身后有永遠(yuǎn)取不盡的財(cái)寶、巨龍看守的永生之泉，還是令人好奇的“另一世界”。我走著，走著，大約有三千兩百步的樣子，忽然發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處有一個(gè)豆粒大小的光亮——它讓我欣喜莫名，腳步不由自主地加快了許多。又有三百多步，這個(gè)豆粒大小的光亮變得像未熟的蘋(píng)果那樣大，它的邊緣竟然是七彩閃爍。我的心狂跳不已，就像一個(gè)饑餓的孩子看到了朝思暮想的珍饈——我再次加快了腳步。

突然間，腳下一滑——我的整個(gè)身體都在急速地下墜，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的呼嘯，聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出的尖叫被急速的下墜拉得很長(zhǎng)，就像一段堅(jiān)韌的游絲在被什么拽開(kāi)了一樣。我的手拼命地四處抓撓，然而連一片樹(shù)葉、一根稻草也不能抓住。我覺(jué)得自己在下墜的過(guò)程中至少死過(guò)兩次，我的心臟因?yàn)楦簧舷聣嫷乃俣榷凰υ诹送饷妗髞?lái)，下墜的速度變緩了許多，心臟才又回到體內(nèi)。經(jīng)過(guò)極為漫長(zhǎng)的黑暗之后，我忽然發(fā)現(xiàn)了光，像夏日里白熾的陽(yáng)光那么強(qiáng)烈，隨后又是黑暗。直到這時(shí)，我才意識(shí)到自己是在飛翔，不過(guò)和鳥(niǎo)兒的飛翔不同，我的飛翔是一路向下的，它也不受我自己的控制。

在黑暗和光亮的交替反復(fù)中穿行，我不知道又過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間……在這樣難以自控、充滿緊張感的空間里飛行時(shí)間是難以計(jì)算的，我只覺(jué)得異常的漫長(zhǎng)，于是又產(chǎn)生出永不休止的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)這時(shí)我已經(jīng)不再恐懼，哪怕最終落進(jìn)的是地獄之犬刻耳柏洛斯之口。我干脆，閉上了眼睛。

等我意識(shí)到飛翔已經(jīng)結(jié)束，我進(jìn)入到一大片光亮之中的時(shí)候便睜開(kāi)了眼：我發(fā)現(xiàn)，自己正躺在一棵櫻桃樹(shù)的下面，陽(yáng)光正好，幾只陌生而熟悉的小昆蟲(chóng)在我的眼前飛舞著，它們飛舞的姿態(tài)竟讓我莫名地感動(dòng)，流出了淚水。我坐起來(lái)，摸摸自己的臉，自己的腿，摸摸樹(shù)下的青草和櫻桃樹(shù)的樹(shù)干——它們并非是暈眩之后的幻覺(jué)，而是真實(shí)的。我坐起來(lái)，伸出手摘了一顆只有花生大小的綠櫻桃放進(jìn)嘴里：它，同樣并非是幻覺(jué)。

我略有貪婪地望著四周：這陽(yáng)光，草地，櫻桃樹(shù)和山毛櫸，落在樹(shù)葉上的黃蜂和爬向樹(shù)枝的獵蝽，它們新鮮而陌生，仿佛真的是來(lái)自另一個(gè)世界——這里，難道真的是另一個(gè)世界了么？它看上去，和我所在的世界幾乎沒(méi)有不同。我想到羊皮卷上記載的那些智者的話，另一世界的人一個(gè)個(gè)都如“初生嬰兒”，居住于洞穴里，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有痛苦，沒(méi)有文字也沒(méi)有建造……

是這樣嗎？

我站起來(lái)，向更遠(yuǎn)處望去。四周空蕩蕩的，看不到一個(gè)人影。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都在懷疑，自己所進(jìn)入的并不是另外一個(gè)世界，所謂的另一個(gè)世界并不存在：我自那個(gè)山洞里落下，經(jīng)歷了一段神秘的飛翔之后又落回到地面，不過(guò)進(jìn)入的是另一個(gè)我原來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)的遠(yuǎn)方。

我的證據(jù)是，這里的人并不居住洞穴，他們也建造，而且建造了諸多像模像樣的城堡，只不過(guò)每座城堡都存有被毀壞的痕跡。這里的人說(shuō)著希臘語(yǔ)，間或會(huì)夾雜某些波斯語(yǔ)言，它對(duì)我這樣一個(gè)出生于馬其頓，有一個(gè)屬于波斯的父親和姑姑的人來(lái)說(shuō)并無(wú)難度。他們的文字也記錄在羊皮上，里面記錄著殘暴、奸淫和兇殺，以及無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)休無(wú)止的痛苦。在這里，竟然也有宙斯和阿波羅的神廟，以及關(guān)于阿伽門(mén)農(nóng)、阿喀琉斯征戰(zhàn)的傳說(shuō)……更為讓我驚訝的，是他們?cè)軄啔v山大大帝的統(tǒng)治，交易的貨幣上鑄有亞歷山大的半身像。我猜測(cè)，此地應(yīng)距離孟菲斯以及亞歷山大里亞不遠(yuǎn)，是亞歷山大無(wú)數(shù)征服地中的一處。不過(guò)令人遺憾的是，亞歷山大征服了它、把它納入到馬其頓的領(lǐng)地之后便繼續(xù)遠(yuǎn)征，未能有很好的管理才落魄至此……

在這座同樣以亞歷山大命名的城里，我見(jiàn)過(guò)光天化日的屠殺：一群未成年的孩子用砍刀殺人，然后大搖大擺地踏著蜿蜒的血水在街口消失，見(jiàn)慣不怪的店主們用鉤子將尸體拉向水溝，和已經(jīng)開(kāi)始腐壞的尸體堆在了一起;我見(jiàn)過(guò)光天化日的搶掠和奸淫，而一側(cè)路過(guò)的人只顧低頭趕路，似乎視而不見(jiàn);我見(jiàn)過(guò)連綿數(shù)里的餓蜉，他們那么瘦那么弱，風(fēng)一吹就能將他們吹倒;我也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)連綿數(shù)里的哀嚎，我懷疑，就是刻耳柏洛斯聽(tīng)到也會(huì)感覺(jué)凄涼，忍不住流下眼淚。我也看到諸多的人的逃亡，他們的樣子看上去真是可憐……它在衰敗，它在荒蕪。而據(jù)從另一座城堡逃出來(lái)的人說(shuō)，那邊的境遇也好不到哪里去?！岸际莵啔v山大，他，就是一個(gè)來(lái)自冥界的魔鬼?！?/p>

我加入到逃亡的隊(duì)伍里。我問(wèn)他們誰(shuí)知道推羅的方向，或者是特洛伊，伊利里亞——他們?nèi)菗u頭，“特洛伊”這個(gè)名字倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)但它只是在那本《伊利亞特》的書(shū)籍里，一直，他們都覺(jué)得那不過(guò)是虛構(gòu)而已。那，亞歷山大里亞……他們依然是搖頭，依然沒(méi)有人知道這座城市的存在。我對(duì)他們的回答很是失望，心里也生出些許的怨氣。我決定離開(kāi)他們，這么多人一起實(shí)在容易成為襲擊的目標(biāo)，我已經(jīng)和他們一起被強(qiáng)盜襲擊了兩次。

于是，我離開(kāi)了隊(duì)伍，在路過(guò)一個(gè)荒蕪的村莊的時(shí)候獨(dú)自停下來(lái)，把自己丟在一片斷坦之間睡覺(jué)。這沒(méi)什么不適，自從亞歷山大的王妃羅克珊娜被人殺死之后不久我就開(kāi)始了類似的生涯，我父親在到達(dá)推羅之前沒(méi)掩護(hù)好身份，我和姑姑只是眼睜睜看著他被士兵的長(zhǎng)矛刺穿心臟，難忍的疼痛讓已成為尸體的他還不停顫抖。兩日后我準(zhǔn)備離開(kāi)村莊，饑餓和死去靈魂的爭(zhēng)吵聲實(shí)在讓我難以忍受。臨行前我準(zhǔn)備再搜尋一遍，或許誰(shuí)家的廚房里、糧倉(cāng)里還留有沒(méi)有被成群的老鼠咬凈的食物……我是在那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到的他：一個(gè)蜷縮在角落里、不停地發(fā)抖、看不出面孔來(lái)的年老的乞丐。他似乎在發(fā)燒。

我走出已經(jīng)沒(méi)有門(mén)的房間，不準(zhǔn)備回頭?？墒且环N莫名的惻隱竟然生硬地扭轉(zhuǎn)了我的腳步，我又返回來(lái)，并為這位年老的乞丐遞上了一碗水。他大口大口地咽下，仿佛吞下的并不是冷水而是一種救命良藥。我問(wèn)他感覺(jué)怎樣，他說(shuō)似乎好受些了。這時(shí)他用剩在碗里的水濕了濕額頭，順著他的手指我看到留在他額頭上的一道傷疤。我感覺(jué)自己的身體都在發(fā)抖?！澳艺J(rèn)得您。您是，亞歷山大?！?/p>

“我怎么會(huì)是亞歷山大。他早就死啦，死在戰(zhàn)亂或者瘟疫里。誰(shuí)知道呢。”

我仔細(xì)地端詳著他的臉，從他的蒼老中慢慢地認(rèn)出了他年輕時(shí)的模樣。“我認(rèn)識(shí)您，我認(rèn)識(shí)您額頭上的那道疤，記得在亞里士多德書(shū)房，您曾向我解釋過(guò)，你額頭上這道奇怪的、十字花紋的傷疤是如何得來(lái)的。我當(dāng)時(shí)，是亞里士多德老人家的書(shū)童，您曾喝下了我倒給您的三杯牛奶?！?/p>

他不再否認(rèn)?！笆恰Ｎ沂峭纯嗟膩啔v山大，我是悔恨和罪惡的亞歷山大。不過(guò)，我不明白的是，你是如何到來(lái)的這邊的世界？你能告訴我，在我離開(kāi)之后那邊都發(fā)生了什么嗎？”

“這邊的世界？那邊？！”我驚訝地，幾乎又要顫抖起來(lái)了。

以下，是亞歷山大對(duì)我說(shuō)的。

來(lái)到“這邊”的世界是他的一個(gè)長(zhǎng)期的謀劃，早在他開(kāi)始向東方征伐之前就已開(kāi)始，事實(shí)上，他帶著自己的軍隊(duì)如此消耗地不斷向東方冒險(xiǎn)，就是希望能尋找到進(jìn)入“這邊”的通道。在馬其頓國(guó)王的位置上待得越久，他的想法就越強(qiáng)烈：他覺(jué)得“那邊”的人自私，愚蠢，野蠻，貪婪，時(shí)時(shí)露出荒淫的本性，尤其是他身邊的將領(lǐng)和大臣們，尤其是那些他不得不妥協(xié)和周旋的國(guó)王們……征服和由此帶來(lái)的榮耀是他亞歷山大的龐大欲望，但它并非本質(zhì)，他亞歷山大最最希望的是建立一個(gè)正義、智慧、英勇、富足的理想國(guó)。而在“那邊”，即使他擁有看上去無(wú)限的權(quán)力也根本不能完成，而腓力二世的舊部、阿明塔斯和埃羅普斯有實(shí)力的親眷們也虎視眈眈，總想找他的差錯(cuò)借機(jī)復(fù)仇，亞歷山大與他們的明爭(zhēng)暗斗一刻也未能停止，這讓他更覺(jué)得疲乏。為他獻(xiàn)上羊皮卷的智者們言之鑿鑿，而曾給予他巨大支持、為他治療過(guò)瘧疾的亞里士多德卻始終不肯相信，他甚至威脅，如果亞歷山大非要一意孤行將自己和馬其頓王國(guó)帶入虛妄，他就將與阿明塔斯在雅典的勢(shì)力結(jié)盟，泄露他的這一充滿著危險(xiǎn)和荒謬的計(jì)劃。

亞歷山大只得繞過(guò)自己的老師，繼續(xù)他隱秘的尋找。有兩位智者先后告訴他，據(jù)傳言，其中的一個(gè)通往另一個(gè)世界的路已經(jīng)找到，它在東方——為了馬其頓的榮耀，更為了他亞歷山大“到達(dá)那邊”建立一個(gè)完全符合他心意、愿望的國(guó)度的幻想，亞歷山大大帝開(kāi)始他遙遠(yuǎn)的征服。之后的那些事我應(yīng)當(dāng)知道，就像是在羊皮卷中記下的那樣，它沒(méi)有提到的是亞歷山大的秘密心愿。之所以在海達(dá)斯佩斯河畔的戰(zhàn)斗中，他殺死了波拉斯國(guó)王的兩個(gè)兒子和一個(gè)孫子卻那么仁慈地釋放了波拉斯，是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)達(dá)成了秘密協(xié)議，波拉斯國(guó)王答應(yīng)他將傾全國(guó)之力為亞歷山大大帝尋找通向另一世界的大門(mén)。亞歷山大說(shuō)，之后的那些事我也應(yīng)當(dāng)知道，在返回馬其頓的路程中波瀾重重，厭倦了征伐更厭倦了亞歷山大的將士們發(fā)動(dòng)大大小小的叛亂，雖然他用種種手段一一化解，然而這，也加重了他的厭惡，使他尋找“另一世界入口”的愿望又加重了幾分。恰在這時(shí)，某位智者得到消息，去往“那邊”的通道在亞歷山大里亞附近出現(xiàn)，消息應(yīng)是準(zhǔn)確的，就是不夠準(zhǔn)確亞歷山大也決心一試。于是，經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)密而緊張的秘密籌備，亞歷山大出征（在他談到這里的時(shí)候我想插話，試圖告訴亞歷山大離開(kāi)后所發(fā)生的一系列變故，話到嘴邊又忍住了）。表面上，他是前往巴比倫，但在行進(jìn)到比提尼亞的時(shí)候亞歷山大帶著他的三千騎兵，以及三位智者，二十名教師，三百名各類工匠，悄悄離開(kāi)隊(duì)伍前往亞歷山大里亞。沒(méi)費(fèi)太多的力氣，他們就找到了我所經(jīng)過(guò)的山洞。

亞歷山大告訴我，智者對(duì)“這邊”的描述大體不差，這里的人有著嬰兒一般的純真和稚氣，他們居住在洞穴里，沒(méi)有文字也沒(méi)有建造，但壽命倒比那邊的人長(zhǎng)很多。亞歷山大開(kāi)始實(shí)施他的計(jì)劃，他要在這邊的土地上，在這群狀如嬰兒的人群之中建立他的理想國(guó)。

工匠們建造城堡，城市和房屋，建造市場(chǎng)和高大的神廟，教師們教授哲學(xué)、音樂(lè)、體育和禮儀，而將領(lǐng)們負(fù)責(zé)監(jiān)督和選拔戰(zhàn)士……很快，他們就懂得了敬畏，必要而莊重的禮儀，以及勇敢和犧牲。然后，亞歷山大命令他所信任的智者為他遴選衛(wèi)國(guó)者、兵士和普通人，將他們區(qū)分出來(lái)……是的，亞歷山大的這套體系是從柏拉圖那里得來(lái)的而不是來(lái)自亞里士多德，他知道，亞里士多德對(duì)柏拉圖的《國(guó)家篇》評(píng)價(jià)不高，卻并不曾給出理由。在亞歷山大建立的屬于這邊的理想國(guó)中，酒的釀造獲得了特殊的允許，同樣被允許的還有戲劇的上演——這是柏拉圖所反對(duì)的，而傾心于《伊利亞特》的亞歷山大則修改了它。他向這邊的公民們宣布，國(guó)家的統(tǒng)治者只能從衛(wèi)國(guó)者中精心選取，他，亞歷山大，宙斯的兒子，是神靈選中的哲人王。

最初的幾年異常順利，那些質(zhì)樸的新公民們滿是熱情，他們懷著極大的欣喜離開(kāi)各自的洞穴住進(jìn)工匠們蓋起的房子，我下令士兵們將洞穴毀掉，以免他們?cè)儆袘涯?。他們也懷著巨大的欣喜領(lǐng)取了各自的身份，無(wú)論這身份是衛(wèi)國(guó)者、兵士還是普通人……我令他們平等，無(wú)論是男人還是女人，年老還是年幼。我令他們知道，財(cái)富和貧窮都是有害的，多余和不足都是有害的，任何的私有都是有害的，他們應(yīng)學(xué)會(huì)群體內(nèi)的共享和因此的幸福。善是幸福，是靈魂的一種活動(dòng)，這是亞里士多德的話，我令所有的公民都能記住。我令他們按照計(jì)劃種植、鍛造，然后再按照律令進(jìn)行分配……看得出，他們是欣喜的。他們奉我為最偉大的王。

然而時(shí)間一久……從希臘和波斯王國(guó)中帶來(lái)的舊習(xí)性就開(kāi)始起作用，我甚至不知道它們的苗頭是在什么時(shí)候冒出來(lái)的……被降級(jí)的衛(wèi)國(guó)者在普通人中散布不滿，而被訓(xùn)練的士兵們則越來(lái)越迷戀屠殺，有的人不顧禁令的責(zé)罰開(kāi)始偷藏戰(zhàn)利品，我只得將他們處死把尸體掛在城墻上，可這反而使偷藏戰(zhàn)利品的情況愈演愈烈。普通人也開(kāi)始將自己的種植物悄悄藏匿起來(lái)，他們甚至賄賂衛(wèi)國(guó)者以期審判的判詞對(duì)自己有利。連續(xù)幾年的饑荒，我認(rèn)為是普通人的藏匿所造成于是我下令士兵們搜查，而忍受著饑餓的士兵們則通過(guò)恐嚇、殘酷的懲罰讓自己能悄悄地獲得食物。總之，事情變得一團(tuán)糟。這時(shí)，我從希臘帶來(lái)的三智者之一塞留克斯竟然瞞著我向世人宣布，衛(wèi)國(guó)者阿格琉是我合法的繼承者，是新一代的哲人王。在隨后的戰(zhàn)斗中我殺死了塞留克斯，或許是手段過(guò)于殘酷的緣故，另外的兩位智者也開(kāi)始反對(duì)我，衛(wèi)國(guó)者和戰(zhàn)士們亂作一團(tuán)。

亞歷山大只好逃亡。當(dāng)我在這座廢棄村莊里找見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)用了五年的時(shí)間東躲西藏，以躲避阿格琉和別的反叛者的追殺。他發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都對(duì)亞歷山大恨之入骨，無(wú)論是見(jiàn)過(guò)他的人還是在他失去王位之后出生的孩子。亞歷山大說(shuō)，他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)如此失敗，失敗直接挫碎了他的骨頭?！澳阏媸菑哪沁呥^(guò)來(lái)的？那你能不能告訴我，在那邊的這些年，又發(fā)生了什么？”他的眼里突然閃過(guò)一種爍亮的光，“我一直在找尋回去的路。我以為，我在毀掉洞穴的時(shí)候把通道也給毀了?！?/p>

我告訴他，我是來(lái)自那邊，我曾是亞里士多德的書(shū)童，而我的姑姑則是羅克珊娜王妃的侍女，我父親是一名跟隨過(guò)亞歷山大的波斯戰(zhàn)士。您，尊敬的、偉大的、榮耀的亞歷山大國(guó)王，在征討巴比倫的途中染上了疾病，發(fā)起高燒，有人問(wèn)您，您所指定的繼承人是誰(shuí)，而您的回答是，“最強(qiáng)壯的那個(gè)”。這句意義含混的話最終導(dǎo)致連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，托勒密、塞琉古和安提珂在戰(zhàn)爭(zhēng)中慢慢勝出并瓜分了亞歷山大大帝的王國(guó)，而您的母親、妻兒和我的父親，則在歷經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中先后喪生，我和我的姑姑不得不一次次逃亡，我們?cè)谕馄吹臅r(shí)間一點(diǎn)兒也不比您在這邊的時(shí)間少。

“是這樣?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，臉又開(kāi)始發(fā)燙?！拔?，本來(lái)還想……我最后的希望，還是被摧毀啦?！?/p>

責(zé)任編輯：楊? ?希