汪曾祺先生文章的背景,大多是亂世。但他對(duì)亂世的政治、民生、經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療、軍事,統(tǒng)統(tǒng)沒興趣。作為一個(gè)文人,他感興趣的,是亂世之中“慢”和“淡”的生活,他的文章淡而有味(“淡”說的是語言平和直白,不見一絲秀麗華彩,猶如朋友間的絮叨,十分親切)。如《昆明的雨》,汪曾祺先生通過“雨”串聯(lián)起昆明雨季的景、物、事,借寫昆明的雨來表達(dá)對(duì)過往歲月的想念,對(duì)人世間平淡生活的珍愛,著愛自然、愛生活、愛平民百姓的人文內(nèi)涵。具體來說,有如下特點(diǎn):
1.娓娓道來。作者想念昆明的雨,先從雨季開始回憶:“我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng),從幾月到幾月,好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦M?,停停下下,不是連綿不斷,下起來沒完,而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。”仿佛一位長(zhǎng)者在鏡頭前平和地講述著自己的經(jīng)歷,讓人不由得安靜下來,進(jìn)入到作者講述的情境中。
2.如數(shù)家珍。作者在介紹昆明雨季的菌子時(shí),不厭其詳?shù)亟榻B了牛肝菌、青頭菌、雞、干巴菌、雞油菌,如數(shù)家珍。如“炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒”,像長(zhǎng)者教你炒菜;“有一種菌子,中吃不中看,叫作干巴菌”,像鄰家大叔向你介紹一種美食;“里頭還有許多草莖、松毛,亂七八糟”,像隔壁大嬸和你拉家常;“這種東西也能吃”“這東西這么好吃”,像年輕人和親密的朋友吐槽……沒有華麗濃艷的辭藻,沒有文縐縐的用典,分明就是最平常不過的家常話,讓人感覺無比親切。
3.比喻接地氣。作者熱愛生活,尤其對(duì)平常事物有著濃厚的興趣,也善于用生活中其他常見的事物來比喻或描述。如“顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”“都是一般大小,有一塊銀元那樣大,滴溜兒圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣”“昆明的楊梅很大,有一個(gè)乒乓球那樣大”……這些隨處可見、易于感知的事物在文中一次次出現(xiàn),富有濃濃的生活氣息,更容易給讀者留下直觀的印象。
4.文白夾雜。如“入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!”“張目結(jié)舌”意思是睜著眼睛說不出話來,一副傻呆了的模樣就浮現(xiàn)在讀者的眼前。這里巧用四字詞語,文白夾雜,幽默詼諧,典雅又回味無窮。
5.情之所至。文章標(biāo)題為“昆明的雨”,卻未用大量筆墨直接寫雨,容易給人一種結(jié)構(gòu)松散、敘述啰唆的感覺。如最后一段,作者和友人去一個(gè)小酒店躲雨,卻還順帶寫道:“酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。”“一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的?!边@不是啰唆嗎?但是,結(jié)合作者的寫作時(shí)間(離開昆明已有幾十年)、寫作心境(想念昆明的雨),聯(lián)系我們自己的情感體驗(yàn),就不難理解作者絮絮叨叨的原因了——他想慢慢品味這份留在記憶中的美好。他這么細(xì)致地描寫雞和木香,看似啰唆,實(shí)際是在想念昆明。一種淡淡的鄉(xiāng)愁在文字間流淌開來,留給讀者無限遐想。