陳家恬

楔子

勞動(dòng)。收獲。奉獻(xiàn)。這是“人生辭?！崩镒繝柌蝗旱姆荚~。正如法國19世紀(jì)畫家、世界名畫《拾穗者》作者米勒所言：“在大地上，你看到人們開墾鋤地，辛勤耕耘——在我看來，這才是大地上最壯麗的詩篇?！彼?，小麥，皆為詩眼。

早在5000年前，水稻就成了中國南方的作物大王，米食就成了南方人的餐桌霸主。唐中期以后，水稻榮登國家主糧之首。

“洪范八政，食為政首?！保ā渡袝罚靶蠓N粟菽不足以食之?！保ā赌印贰皣衅呋肌敝唬懊褚允碁樘?，食以安為先?！保ā妒酚洝罚皣鵁o三年之食者，國非其國也;家無三年之食者，子非其子也。”（《周書》）“手中有糧，心里不慌;腳踏實(shí)地，喜氣洋洋?！保珴蓶|）警世恒言，穿越時(shí)空，猶在耳畔。糧食安全是國家安全題中應(yīng)有之義，其核心在于主糧能夠自給自足，完全不受制于人。

通往米飯的路，是古老之路，也是嶄新之途;是個(gè)人之路，也是天下之途;是艱辛之路，也是幸福之途;是必由之路，也是迷茫之途。

起冬

田地不耕作，再肥沃也長不出糧食。犁成熟土，耖成活土，曬成陽土，養(yǎng)成肥土。耕作的第一道工序是犁田，其重要程度，可從東漢訓(xùn)詁學(xué)家劉熙《釋名》中的精辟解釋得到佐證：“犁，利也，利發(fā)土，絕草根;田，填也，五谷填滿其中?！?/p>

有趣的是，這第一道工序犁田，在我的老家不叫冬翻，而叫起冬，仿佛要把整個(gè)寂靜的冬天翻個(gè)底朝天！

“老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽?！本眯母?，肥了許多，也懶了許多。趕它下田，它似乎不太樂意。到了田里，挎牛脰枷，系絆肩繩，它又搖頭，又?jǐn)[腦。

犁田時(shí)左手牽著絆肩繩，右手握住犁梢左側(cè)那個(gè)耳朵似的犁柄，提起，稍稍前傾，犁鏵插入泥土?？诹钜怀觯１骋还?，肩峰一聳，便起步了。犁梢被掌控于右手，像一個(gè)人的把柄落在別人手里，自然受制于人——手略略下垂些，犁鏵就吃淺，略略扶起，犁鏵則吃深;稍稍向左或向右擺動(dòng)，緩緩而平穩(wěn)地前行。黝黑的垡從犁鏡爬上來，順著犁鏡，拱起來，卷出去，如花瓣——不是梨花，卻勝似梨花。那是從泥土里、從犁尖上綻放出來的花，別樣的花，不妨叫“犁花”吧。一垡連著一垡，形成一線。那一線不叫一行，而叫一遂。每三五遂的垡依偎著，組成壟，或直，或弧，隨田賦形?；赝谎?，如晤唐詩宋詞。

犁田免不了轉(zhuǎn)彎、后退和調(diào)頭。若要左轉(zhuǎn)，左手就拽絆肩繩，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛就心領(lǐng)神會(huì)，轉(zhuǎn)了過去;若要右轉(zhuǎn)，左手就稍稍放松絆肩繩并甩彈牛腹，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛仿佛士兵接受了無聲命令，轉(zhuǎn)了過去;若要后退，左手就拽絆肩繩，右手握住犁柄向后拖，牛就乖乖停下，向后挪步;若要調(diào)頭，左手就拽絆肩繩，右手握住犁柄，提起犁，輕喝一聲：回頭，牛就俯首聽命。

田野瞬間涌入許多人、許多牛，陡然熱鬧了，眾牛同耕的盛景漸次呈現(xiàn)。彼此隔著好幾丘田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，扯開嗓門，時(shí)而說農(nóng)事種苗，時(shí)而說鄰里趣聞。說到起勁處，興奮起來，吆喝牛的聲音也更洪亮了。“嗒——”有的人故意將吆喝聲拉得很長很長?！芭丁本尤挥腥瞬环?，將吆喝聲拉得更長。他們暗中較勁，吆喝聲此起彼伏，一陣高過一陣，如同公牛的哞叫。雄渾的喊聲像水一樣漫過，灌滿半個(gè)村莊——害得許多前來覓食的小鳥，飛到半路便踅回。只有尾巴一翹一翹的喜鵲、鹡鸰亦步亦趨，歡快地叼起螻蛄或蟋蟀;倘若吃到泥鰍或黃鱔，就等于乞丐邂逅酒席了。

田越犁越肥，牛越拖越瘦，自古只有累死的牛，沒有犁壞的田。犁田是辛苦事，一般由壯年男人承擔(dān)，女人幾乎不犁田。犁田是基本功，可有些人一輩子都學(xué)不會(huì)。不會(huì)犁田，怎能算合格的農(nóng)民？每到犁田的時(shí)候，總是麻煩別人，總是讓自己的女人給幫工的男人送點(diǎn)心，心里也不是滋味。

育秧

“芃芃黍苗，陰雨膏之”，這是《詩經(jīng)》里的祈求;“一心中國夢，萬古下泉詩”，這是宋代連江縣詩人鄭思肖的愿景;“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，這是金歌《我的祖國》里的贊頌。哪一個(gè)不緣于水稻？

時(shí)維驚蟄，豈止“春風(fēng)賀喜無言語，排比花枝滿杏園”？更有桃花紅，李花白，燕子歸，更有珠頸斑鳩躲在樹叢里鳴叫——既像高隱在哀嘆：“古？古不古？不古！”又像無力勞作而蜷縮于室內(nèi)的老人在嘮叨：“播！播種！種！”這，既像周天子在“耕籍禮”上的迎春，又像湯顯祖在《牡丹亭》中的“勸農(nóng)”。

凡事都有以“和”為標(biāo)志的黃金時(shí)點(diǎn)，偏早，偏遲，結(jié)果都不可能最佳。人誤地一時(shí)，地誤人一年。老農(nóng)早已根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，掐算出一年所有的農(nóng)事時(shí)點(diǎn)。每個(gè)時(shí)點(diǎn)都像母雞孵蛋，時(shí)候一到，必有動(dòng)靜。

如果說農(nóng)事是一條曲折漫長的田間小路，那么，二十四節(jié)氣便是誠實(shí)的向?qū)?，七十二物候便是清晰的路?biāo)。它們有如和藹可親的老農(nóng)，手把手教你辨識眼前的氣候特征，及早謀劃，充分籌備，適時(shí)耕耘、播種、除草、間苗、修剪、施肥、滅蟲和收成，井井有條，從容不迫。

老農(nóng)從立春動(dòng)身，一年從頭到尾，依靠節(jié)氣和物候的指引，走過春播，走過夏管，走過秋收，走過冬藏，堅(jiān)定，執(zhí)著，忙碌而不迷茫，滿懷期待而不患得患失。只有那些少不更事、聽不懂大自然語言的年輕人仍做蟄伏狀。即使他們可背誦《二十四節(jié)氣歌》，也未必熟悉節(jié)氣、物候，照樣在農(nóng)事、農(nóng)具面前，在種子、苗栽面前，顯得陌生，甚至不知所措——他們更無法理解《管子》所流露的那種憂患：“不知四時(shí)，乃失國之基?！焙迷谒麄兊母篙吶韵窠?jīng)年的種子，還算健康，尚能勞作，尚能指點(diǎn)迷津。

盛著谷種的水缸忽然揭蓋，隱匿其中的幾只碩鼠倉皇逃竄，光滑的缸壁使它們陷于絕望。激憤的主人找不到更得力的武器，趁便舉起鐵瓢亂拍一通。一只碩鼠竟順著他的手臂逃之夭夭，嚇得他扔了鐵瓢。

“生產(chǎn)勞動(dòng)就是一種改變世界，實(shí)現(xiàn)自我的藝術(shù)活動(dòng)或‘人對世界的藝術(shù)掌握。”播種是韻味十足的行為藝術(shù)。左手將捧栳摟在懷里，右手抔起一把谷種，大拇指貼著食指，連同其他三指呈花瓣?duì)畛?，指間縫隙均勻，僅夠谷種通過。隨著手腕的水平拋動(dòng)，谷種順暢漏下，呈拋物線狀撒播，細(xì)密，均勻。這使我想起法國特奧菲爾·哥基耶的素描《播種的人》，想起那豪邁的手勢。

耖田

耖田之前，必須耙塍溝——清除田塍上的雜草，或用鋤頭鏟，或用塍刀劈裁，把它修理得光溜溜。

隨后放入水。水歡快地奔跑，仿佛追逐久別的情人，擁抱垡，親吻垡。曬白的垡，貪婪地吃水，嘰里，嘰里，泥香應(yīng)聲而來，又似曇花隨風(fēng)而去。

耖像頭梳一樣梳過，垡分崩離析，水渾了，濃了，稠了，成為褐色的泥漿。耖好的田地，一看就能感覺到它的膏腴，與其說像充分發(fā)酵的面粉，倒不如說像孕育糧食的胎盤。涉足其間，柔滑的泥漿像泥鰍，像黃鱔，從趾間吱溜上來。那是一種難以言狀的舒適。不由得想起《易經(jīng)》里的那句話：“見龍?jiān)谔?，天下文明?！?/p>

功夫到家的，則彎著腰，伸直雙臂，與肩對齊，手心朝下，握住耖的橫桿，呈馬步狀支撐著，使耖盡量與水平面成45°以下。耖在手中，仿佛是一艘帆船，浮動(dòng)著，泥水像波浪一樣被耖撩開，洶涌澎湃，嘩啦嘩啦。先豎向耖，再斜向耖，最后橫向耖?？v橫交錯(cuò)，直到泥土呈米糊狀，腳掌在田底摩一摩，若像熨過的布匹，柔軟，平滑，即可起耖。誠如是，下一季犁田，便像揭開雪片糕。

布田

布田，以田地為紙，以秧苗為筆，以秧船為硯，以農(nóng)家肥為墨，在弓腰移挪中，一蔸蔸秧苗布下，橫也成行，豎也成行，猶如一首首格律詩，一闋闋長短句，一幅幅工筆畫。

山里的田像樹葉，幾乎找不到相同的兩丘。那田，如果你曾經(jīng)布過，業(yè)已熟悉，或者它不想為難你，生來端莊，稍稍瞄一眼，即可下田。然而，端莊的田地總是不多的，如同蕓蕓眾生，美人寥若晨星。尤其是怪模怪樣的田，欠老到的你站在這頭瞄瞄，欠老到的他也蹲在那頭瞧瞧，除了搖頭，便是束手。真是“相公易做，農(nóng)人難學(xué)”！所以有人敬告，業(yè)余不要挑戰(zhàn)專業(yè)，不要挑戰(zhàn)農(nóng)民的專業(yè)。

這個(gè)時(shí)候，若來個(gè)布田高手，整個(gè)場景就變了，但見他掃視一下，隨手揪起一把秧苗，矜持地，微笑著，踱進(jìn)田里，撩開馬步，彎腰，昂首，右手三個(gè)指頭像雞啄米，左點(diǎn)一下，右點(diǎn)一下——橫是橫，豎是豎，經(jīng)歸經(jīng)，緯歸緯，循規(guī)蹈矩，仿佛織布，滑出漂亮的一道，讓人嘖嘖不已。布田之說也許就緣于此。

“布”字，文雅，輕柔，富含智慧，不乏持重、三思、謀劃、安排。比如布道、布點(diǎn)、布景、布局、布設(shè)、布展、布陣、布置、布網(wǎng)、布控……富有詩意，也蘊(yùn)含哲理?？v觀所有的勞作，自始至終，完完全全在俯身與后退中進(jìn)行的，唯獨(dú)布田。若從高處審視，布田則是退思的杰作，乃高人所為——此中深意，可從布袋和尚《插秧詩》中感悟幾分：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前?！?/p>

“田夫拋秧田婦接”，在我們村里，情景并非南宋詩人楊萬里所寫的這樣，而是相反——田婦站在田塍上，天女散花似的，向田里拋秧苗。女人拋秧的姿勢極具美感——彎下腰，拿起秧，撩回懷里，拋出去，有如飛碟，動(dòng)作夸張，曲線優(yōu)美，叫聲也動(dòng)聽。有的故意瞄準(zhǔn)男人高撅的臀部，讓男人充當(dāng)她遣興的活靶;有的故意把秧拋在男人面前，讓泥水給男人描個(gè)大花臉。男人正要破口大罵，卻被女人們銀鈴般的嬉笑，前俯后仰的開懷，堵了嘴——至多狠狠地瞪去一眼。有的本想命中男人胯下的秧船，卻被輕易地接住，男人興奮得像接了繡球，女人也激動(dòng)得直搓雙手——“哎喲”一聲，松軟如九層糕的田塍突然塌陷，女人向前一俯，差一點(diǎn)像青蛙一樣撲入田里……人們隨心所欲地尋找樂趣，創(chuàng)造樂趣，累而快活。婦女拋秧，意味著可有、可生、可富，綿延不息。由她們來拋秧，一舉手，一投足，便是母愛般的深深祝愿。

如果有秧馬，布田時(shí)坐在秧馬上，以腳蹬動(dòng)行進(jìn)，不必佝僂屈體，自然就輕松許多了。秧馬為何物？蘇東坡《〈秧馬歌〉序》是這樣描寫的：“予昔游武昌，見農(nóng)夫皆騎秧馬。以榆棗為腹，欲其滑;以楸桐為背，欲其輕。腹如小舟，昂其首尾;背如覆瓦，以便兩髀雀躍于泥中。系束藳其首以縛秧。日行千畦，較之佝僂而作者，勞佚相絕矣！”

薅草

秧苗在迅速發(fā)蔸，活像姑娘茁壯成長，一天一個(gè)樣。薅草即將開始。

薅草方式有兩種：一種靠工具，一種靠手指。

工具為鐵質(zhì)，六齒，銳利，配有長柄。乍看起來，比豬八戒的九齒釘耙還要滑稽。鄉(xiāng)親們管它叫草耙。它是手臂的延伸，又是指頭的強(qiáng)化，在稻叢中活動(dòng)自如，忽前忽后，忽左忽右，使雜草無處藏身，讓水土肥相互交融。

我不知薅過多少次草。操持草耙，總覺得不順手，要么薅得太深，要么薅得太淺，要么沒薅去雜草，反而傷了稻苗。于是，扔掉草耙，用手來薅。雖然手指沒有草耙那么整齊，那么銳利，但它更靈活。只是連續(xù)幾個(gè)鐘頭保持與布田相似的姿勢，腿麻了，腰酸了，背疼了，頭暈了，脖頸也僵了——只得把左肘頂于左膝，以支撐疲憊的身軀——已向左側(cè)傾斜過去，膝蓋被肘尖頂?shù)糜旨t又痛——兩腳也不聽使喚，挪來挪去，擠得稻蔸東倒西歪。身上日頭炙著，腳下田水燙著。右手活像一條無動(dòng)力曲軸，在做機(jī)械運(yùn)動(dòng)。還是直起腰來吧，舒舒氣，抖抖手，捶捶背，以免眩暈。誠如《天工開物》所言：“耘者苦在腰手，辨在兩眸。”

偶遇的水蟑螂，迅速逃竄，仿佛一種叫甲殼蟲的小車急馳于沙土路，揚(yáng)起一路塵埃，隱匿于自己掘出的條狀渾濁之中，以為平安無事。其實(shí)用手順著那條迷蹤探索過去，十有八九可將它捉入囊中。它被活捉，諒必命定。把它養(yǎng)在清水里，足以觀賞數(shù)日。觀賞夠了，烤了吃。其口感，你若未曾嘗過，即使我費(fèi)盡口舌，恐怕也難以理會(huì)。碰見它，勝似碰見金幣。

人與作物相伴而生，野草與作物相伴而生，農(nóng)民畢生幾乎都在與野草較量——終究被野草所淹沒。每種作物幾乎都有常見的伴生雜草。在植物性狀上，莠與粟相似，莨與黍相似。粟的伴生雜草是莠，黍的伴生雜草是莨。莠與莨同為雜草，文獻(xiàn)中大多連稱并呼。菟絲子是大豆的伴生雜草。稻田則常見稻 、稗草、野慈姑，麥地則常見早熟禾、麥瓶草、看麥娘……

“非類既去，而嘉谷茂焉?！倍棺佑小岸构怼?，水稻有“稻鬼”。此時(shí)，理應(yīng)拔除的還有“稻鬼”——畢竟是夠鬼的，它最初的長相和水稻毫無二致，并不像稗子，早期尚可辨認(rèn)。直到躲過了最后一次的薅草，它才開始瘋長，簡直像個(gè)處心積慮的陰謀得逞了，變本加厲，兀自生長，或長勢，或揚(yáng)花，或抽穗，都是迥異的，然后早早地落粒。它的德行和稗子沒有什么兩樣，無非是與周圍的水稻爭奪一些養(yǎng)分和陽光，最終留下一叢略微粗壯的稻草。

似乎可以坐等收成了。麻痹不得！俗語早已告誡：“餓死單身哥，曬死陂頭田。”最重要的是看水。每隔幾天，都要去看一看。因?yàn)橛械娜藭?huì)把整條陂的水截走，滴水不留;有的人會(huì)像老鼠一樣，偷偷在你的田塍底下鉆個(gè)暗洞，引走田水。因而，吵架時(shí)有發(fā)生。

“一粒米，兩擔(dān)水。”水稻，水稻，水到則成，不到則敗。水稻終于抽穗，終于揚(yáng)花，仿佛女人分娩。但凡有著分娩的人家，偶爾路過，鼻子都會(huì)分享到米酒之香、雞湯之香。那么，此時(shí)的稻田呢？自然不乏它的芳香，那就是稻花香。我仔細(xì)觀察過稻花，興許嗅覺不夠靈敏，至今尚未體味到。有位老農(nóng)透露，水稻揚(yáng)花的時(shí)候，氣溫越高，花香越濃。那么，稻花香味是怎樣的呢？很像剛剛綻放的爆米花！

落日熔金。好風(fēng)如水。嘉禾遍地。獨(dú)自徜徉于田間小道，欣賞水稻營造的美景——風(fēng)翻翠浪催禾穗;默念800年前辛棄疾從酒肆里出來，如同輕風(fēng)吹拂的禾苗，搖搖晃晃，半醉半醒，脫口而出的那句：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！贝藭r(shí)此刻，我獲得和藹的慰藉，溫飽的感覺——精神的、物質(zhì)的，心生安寧。畢竟生活中最真實(shí)、最可靠的東西就在眼前。

“我一直有兩個(gè)夢想：第一個(gè)是禾下乘涼夢，這是追求水稻的高產(chǎn)夢;第二個(gè)是雜交水稻覆蓋全球夢。我始終都還在努力使夢想成真?！边@是雜交水稻之父袁隆平先生之夢，也是天南地北普羅大眾之夢。

割稻

進(jìn)入小暑，歡實(shí)的稻穗漸漸泛起綠豆般的色澤。離開鐮還有十幾天。這段青黃不接的日子，像嬰兒斷奶一樣難熬。盼望割稻，有如盼望盛大的節(jié)日，每一天都在盼望中度過。這種期待，較之子女的成長，更為急切。

若到爛田割稻，幾乎都穿短褲。我不想脫去長褲，只把褲腳卷到膝蓋上，先割田塍邊的水稻，再小心翼翼地踏著稻頭下田。

嚯，爛田甕！

那是一種仿佛無底甕的可怕的爛泥潭。撲騰幾下，陷入其中，沒至褲襠。腳底的爛泥是冰涼的，似有強(qiáng)大的磁力，死吸著。盡力挪動(dòng)雙腿，好不容易割完觸手可及的水稻。拔出一腿，踏著稻頭，以為它能助我一臂之力，一踏，它卻像泥鰍，“沙啦”一聲，共赴深淵。雙手在爛泥表面拍打著，如同一只驚慌失措的小鳥，探索許久，才觸及堅(jiān)實(shí)的物體——想必是木柴?？赡苁亲嫦忍氐芈裣碌?，也可能先前這里是一片原始森林，由于某種原因，有些木柴被埋沒地下。正是這些來歷不明的木柴，讓我覺得踏實(shí)，讓我的雙膝露出爛泥，能夠自由活動(dòng)。正前方那些矮小的水稻，綠意還濃。他們知道那里又是爛田甕，一個(gè)個(gè)繞開。我伸手扯了扯稻稈，稻蔸底下的爛泥觳觫著，微微起伏，有如喘氣的牛腹——肯定不是一般的爛田甕。那幾蔸半青不黃的矮稻，沒有什么好可惜的，留給雞鴨吧。還是學(xué)乖些，也繞開它，到別處去。

割稻過后，所有裸露的皮膚仿佛被湯燙過，又紅，又痛;沒幾天，我的手臂，我的脖頸，我的腿肚，像蛇蛻了皮。

每當(dāng)輕輕揉搓斑斑點(diǎn)點(diǎn)欲蛻未蛻的皮，我就想象稻谷也在脫殼，也在變米，也在變飯……

分谷

天色黑透，牛踱回欄里，吃些草料，悠然躺下，閉目養(yǎng)神，緩緩反芻，津津有味，快活如神仙。

而人呢，仍有忙不完的事。身上的汗水來不及擦，腳上的泥土也來不及洗，草草扒拉一碗飯，趕去分谷。

在計(jì)算與拈鬮的間歇，社員們無所事事，有的相互調(diào)侃，相互取樂;有的揮舞艾草火把，走來走去，明明滅滅，煙味彌漫;有的滿臉慍色，大發(fā)牢騷;有的沉默無語，枯坐靜候;有的則叉著腰，用最惡毒、最粗魯?shù)耐猎?，無端謾罵，不指桑，不罵槐，泛泛地，誰都罵，誰也都不罵，誰都挨罵，誰都憤怒，誰也都不好爆發(fā)。

拈鬮不分先后，誰要先拈都行，或舉箸從竹筒里搛出一粒，或伸手從桌面上揀一粒。有的仿佛在下賭注，異常謹(jǐn)慎，舉棋不定，挑挑揀揀，選中一粒，慢慢攤開，湊近光線端詳，若非拌谷、鏟谷的鬮，便笑逐顏開，否則就滿臉烏云。人間的公平，只有相對的，沒有絕對的，猶如夏日的陣雨，往往只淋濕小路一邊，另一邊好像跟它不共戴天，一滴也不下——那邊的莊稼也渴望雨呀。拈鬮是沒有辦法的辦法，最原始，也最公道。可是，也會(huì)發(fā)生同一人接連幾晚都拈到拌谷或鏟谷鬮的怪事。鬮是自己拈的，還能怪誰？但很少有人自認(rèn)倒霉，大多一邊忙乎，一邊牢騷。

拌谷、鏟谷是吃力不討好的苦活。倉庫低矮，窗戶狹小，空氣不能對流，本來就悶熱，加上稻谷散發(fā)的熱量，整個(gè)房間簡直成了蒸汽房。每隔一會(huì)兒，就要溜出來，透透氣。無論是誰，攪好一堆谷，鏟完一堆谷，都會(huì)一身大汗。說不定還得挨罵呢。那么大堆的稻谷，誰能保證拌得絕對均勻？那么多次的鏟谷，誰能保證哪一吊不會(huì)多幾片草屑？

稱谷大多由保管員負(fù)責(zé)，稱一吊，合計(jì)一吊，連稱幾十吊，總數(shù)報(bào)給會(huì)計(jì)，居然斤兩不差。保管員算個(gè)奇人。

礱谷

通往米飯的路，艱辛多于樂趣。這從《天工開物》“攻稻”那一節(jié)，“攻稻”那一詞，“攻”那一字，即可領(lǐng)略幾分。宋應(yīng)星曰：“天生五谷以育民，美在其中，有‘黃裳之意焉。稻以糠為甲，麥以麩為衣，粟、粱、黍、稷，毛羽隱然。播精而擇粹，其道寧終秘也？”

竹匾較之簸箕，大而笨，一個(gè)人極難簸谷，最好兩個(gè)大人協(xié)作。即使有個(gè)小孩抬一邊，大人俯身，伸直手臂，依靠手腕用力，維持雙方的基本平衡，也比獨(dú)簸輕松許多。沒有小孩幫助，只好唱獨(dú)角戲，張開雙手，像大蟹之螯，鉗住竹匾邊緣，擺開雙腿，呈羅圈狀，讓又冷又硬的竹匾邊緣頂于肚臍，弓著腰，仿佛蛤蟆捉蟲，異常吃力地簸。臂力小的，獨(dú)簸不了，可求助于風(fēng)。選個(gè)稍高的地盤，像呼叫走失的小雞，呼起風(fēng)來：“風(fēng)哩——風(fēng)哩，風(fēng)哩——風(fēng)哩?！庇茡P(yáng)，悅耳，時(shí)急，時(shí)緩。風(fēng)也善解人意，從天宇，從阡陌，從山腳，從田間，從澗頭，從坳里，從峰巔，從樹梢，一群群，一陣陣，爭先恐后跑來。趕緊舀起稻谷，舉到高處，迎接風(fēng)——慢慢撒下稻谷，秕粒、草屑統(tǒng)統(tǒng)被風(fēng)刮向一邊，唯獨(dú)金燦燦的稻谷落在腳邊，又輕松，又涼快。有的風(fēng)臨走時(shí)，還會(huì)攜帶草屑跳幾步芭蕾舞，再慢慢地螺旋式飛轉(zhuǎn)，有如下凡的仙女飄然而去。

在沒電的年代，把稻谷變成大米，是個(gè)復(fù)雜而艱巨的過程，如繭成蝶。

首先要用土礱礱去谷殼，礱成糙米。

舊時(shí)每一座古厝后廳都有兩件東西：一件是神龕，一件是土礱。土礱與石磨外形相似，極像“孿生兄弟”，但土礱只為干的谷物脫殼去皮。我至今仍記得小時(shí)候歷經(jīng)的情景——母親一邊拖礱，一邊為哭泣的弟弟唱兒歌《礱礱谷》：

礱礱谷，谷礱礱

糠養(yǎng)豬，米養(yǎng)人

谷頭養(yǎng)鴨母

鴨母生蛋還主人

……

母親唱著，唱著，聲音漸趨舒緩柔曼，像糙米散發(fā)的味道。弟弟聽著、聽著，便趴于母親瘦削的脊背，美美地睡——頭呢，晃過來，又晃過去，仿佛鐘擺。

我?guī)湍赣H礱過谷，一雙小手輕扶麻索吊著的“丁”字形土礱筢——幾乎與我同高。向前推時(shí)，因使不上勁，甚至拖著，起反作用;向后拖時(shí)，又跟不上，撞了鼻，差一點(diǎn)流鼻血。

礱出來的米是糙米，是一種很糙很糙的米，難以食用，務(wù)必用簸箕豁去谷殼，再舂成白米。舂米方法有三：手舂，亦即手持舂杵，一下一下舂向石臼;水舂，亦即俗稱的車碓或水碓，借助水力碓米，那算先進(jìn)了;腳舂，亦即俗稱的步碓或踏碓。糙米摒入石臼，踩下踏碓橋，蹺蹺板似的一上一下，帶動(dòng)閂于踏碓頭的臼杵，螳螂似的，不停點(diǎn)頭——舂下石臼，“吱呀——哐哧”，“吱呀——哐哧”，糙米漸漸變白，飄出米香。誠如宋人范成大《臘月村田樂府十首》里的《冬舂行》所寫：“群呼步碓滿門庭，運(yùn)杵成風(fēng)雷動(dòng)地?！?/p>

“寸絲千命，匙飯百鞭。”從稻谷到米飯，絕不是動(dòng)手端碗、舉箸吃飯那么舒服;絕不是到煮飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)小小的米桶空空如也，給熟悉的米店打個(gè)電話，稍等片刻，就有人送上門來——優(yōu)質(zhì)大米，一袋20斤，不到60元，一手交錢，一手接米——那么簡單。若從選種算起，至少歷經(jīng)以下20個(gè)環(huán)節(jié)：選種、浸種、整地、育秧、出秧、布田（不計(jì)此前的犁田、耖田）、施肥、薅草、除蟲、看水、收割、脫粒、曬干、揚(yáng)屑、碾（礱、碓）米、簸糠、挑運(yùn)、儲(chǔ)藏、淘米、煮（蒸或熻）熟。

“人們在不擁有一個(gè)農(nóng)場的情況下，會(huì)有兩種可能的錯(cuò)覺：一個(gè)是以為早餐來自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來自壁爐?！边@是美國作家利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中的敬告。聆聽，然后省思;比況，然后作為。

從《詩經(jīng)》的“式微，式微，胡不歸”，到《歸去來兮辭》的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，天下路程，坎坎坷坷，凄凄切切，直到今天，究竟有多少人愿意離開飯桌，走向田園，像關(guān)注自己的飯碗一樣關(guān)注田園，關(guān)注糧食和蔬菜？究竟還有多少人仍以為有了錢，便有了糧食和蔬菜？

責(zé)任編輯林 芝