梁太平

不敢相信事實(shí)，往往是意外驚喜;事實(shí)不敢相信，則往往只有迷惑神傷。

我喜歡一個(gè)人獨(dú)自走過(guò)漫漫的夜，看燈光點(diǎn)亮大街，看車流往來(lái)自如，看路人各自歸家。

街角處，我看見(jiàn)一個(gè)老大爺，擺放著滿滿的一挑子黃瓜。這些黃瓜和他的年齡是極為相稱的，都是一色的淡黃。每個(gè)黃瓜約一拃長(zhǎng)，要是把我的拇指與食指蜷起來(lái)，正好可以把一個(gè)黃瓜穩(wěn)穩(wěn)地卡住。這一挑子黃瓜很新鮮，沒(méi)有淋過(guò)一滴水，雖然是在深夜里略顯昏黃的燈光下，還是能清楚地看出是剛從地里采了擔(dān)過(guò)來(lái)的。老人不是半蹲下身子，也沒(méi)有完全蹲下身子，而是把他的身子慢慢彎成一個(gè)拱形，再微微移動(dòng)臀部調(diào)整平衡，伸出雙手，像擺弄寶貝似的，摩挲著拿起兩個(gè)黃瓜，小心翼翼地從他左邊的竹籃里勻到右邊的竹籃里。他的身旁有三個(gè)大小高矮不一的可樂(lè)瓶，他的眼睛一直盯著籃子里的黃瓜，一點(diǎn)不看路人。

顯然，這個(gè)老人不指望現(xiàn)在把黃瓜賣掉。因?yàn)樗仓溃@個(gè)時(shí)候在大街上溜達(dá)的人，不是來(lái)買菜的。所以他只管把黃瓜擺弄好，把扁擔(dān)放踏實(shí)后，就坐在扁擔(dān)上，靜靜的等待黎明，等待那些早起的買菜人。

老人或許會(huì)停止擺弄他的黃瓜，也看看街燈，看看那些高過(guò)他太多的房子，看看那些房子的背后，灰暗的天幕下黑乎乎的山峰。他也許會(huì)點(diǎn)燃一袋旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，看煙霧怎樣地縈繞成一個(gè)個(gè)圓圈，又幻化開(kāi)來(lái)，與夜的清風(fēng)一起溜走，再深深地吸一口，在舌尖上，腮腺上，鼻腔里，細(xì)細(xì)品味旱煙那令人陶醉的香。

他的腦海里應(yīng)該會(huì)浮現(xiàn)好幾遍他早已構(gòu)思好的畫面。他用賣黃瓜的錢，要買回的是什么。他要買回去的，也許是老伴兒最愛(ài)吃的食物，也許是一瓶燒酒，也許是孫子孫女交代好的東西，也許是……他也許會(huì)打一個(gè)盹兒，迷迷糊糊地睡上一小會(huì)兒;也許他會(huì)使勁眨眨眼，把眼睛睜得大大的。

初秋的夜起初是涼爽的，后半夜也許就有點(diǎn)冷了。這位老人還要等上五個(gè)小時(shí)，天才會(huì)黎明。我不知道他是誰(shuí)的兒子，是誰(shuí)的父親。但是從他帶著的可樂(lè)瓶看，他不是第一次這樣等待黎明了。也許是這樣的等待，他才能早早地把自己種的蔬菜賣掉，換回他需要的東西。

我忽然希望時(shí)間飛奔而去，太陽(yáng)早早升起，讓那些早起的買菜人，買上一兩斤老人的黃瓜。讓這些新鮮可口的黃瓜，犒勞我們的身體。咀嚼著黃瓜的滋味，誰(shuí)曾想到，這些黃瓜與老人一起，等待了一個(gè)新鮮的黎明。

選自“新浪博客”