插圖/畢明

心有歸期

彭立昭

江南的雨，敲打著明凈的窗，落在溫潤(rùn)的庭院里。泥巴墻垛上，叢叢小桃紅若隱若現(xiàn)。窗前，姥姥一個(gè)人踏著老舊的縫紉機(jī)。

一陣電話鈴響起，老縫紉機(jī)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。“400 塊？太少了！不租的……”姥姥掛了電話，對(duì)我說(shuō)，“有人要租這院子，他嫌條件太差，你告訴你爸一聲。”我看出姥姥的一點(diǎn)憂郁了。

姥姥和那個(gè)時(shí)代的女人一樣，一個(gè)接一個(gè)地生孩子，直至過(guò)了季節(jié)，枯敗了，才無(wú)可奈何地放棄孕育。就像小桃紅，不嬌不媚，活得很認(rèn)真，也很認(rèn)命。姥姥一輩子生了7個(gè)孩子，留在她身邊的有6 個(gè)，還有一個(gè)女孩，我應(yīng)該叫七姨的，逃荒時(shí)送給了一戶好人家。我爸說(shuō)，解放后我姥爺去尋過(guò)，收養(yǎng)的人家早已不知去向。自那以后，姥姥大病一場(chǎng)。她總是念叨，那個(gè)小孩子的手上包著紅指甲——那染紅指甲的顏料，就是小桃紅的花朵。故年年姥姥要在院子里親自種上小桃紅，五月里初放，一直開到七八月間，格外美艷，仿佛要把所有的花留給那個(gè)失去的孩子似的。

姥爺走后，晚年的姥姥曾隨幾個(gè)兒女在城里住。那段日子，她每天起床的頭一件事，就是在客廳里上香，然后進(jìn)廚房做綠豆糕。即使綠豆糕成了餐桌上的擺設(shè)，可她依然堅(jiān)持做著。

姥姥在城里沒(méi)住多久就嚷嚷著要回鄉(xiāng)下去，說(shuō)要在那里老死。在鄉(xiāng)間，姥姥和老屋已經(jīng)過(guò)出真感情。她們那個(gè)時(shí)代嫁人，一個(gè)是看人，一個(gè)就是看屋子。每個(gè)老屋前面，都有一眼老井。一個(gè)女人如果一輩子只住一間老屋，吃一眼井里的水，堪稱功德圓滿。她說(shuō)城里不養(yǎng)人，離了地氣就生病。其實(shí)，是舍不得她院子里的小桃紅。

“阿黃你在哪兒？兔兒們貓兒們都去哪了??？”姥姥蒼老的聲音?！岸拣B(yǎng)到隔壁家去了！他們家寬敞！”我說(shuō)。

“阿黃，你在里面嗎？”有一次，我用手使勁摳著門縫——門突然開了，一個(gè)濕漉漉的小家伙竄出來(lái)，正好撲到姥姥身上。

“寶貝疙瘩！你到底是回來(lái)了?！崩牙疡R上露出了笑容。

“乖乖，你在這兒等著。我給你摘小桃紅……”外婆說(shuō)著，“小桃紅辟邪，染了小桃紅，你就會(huì)無(wú)病無(wú)災(zāi)了……”一轉(zhuǎn)身就去院子里采了一籃子小桃紅的花朵。她小心地將花朵砸成泥，加點(diǎn)白礬，悉心地給阿黃染指甲。

姥姥就那樣守著老屋，天天祈禱孩子們?cè)谕饷嫫狡桨舶?。也許，唯一能給她安慰的，就是送人的那個(gè)孩子染了小桃紅吧……

兩段故事，主人公都是女人。

第一個(gè)故事的小雪，哭得痛快；

第二個(gè)故事的小麗，還有的哭。

她倆的路都還長(zhǎng)，

不像前面的張桂梅和阿婆，

已是生命的后程。

深宅大院或者深山寒舍，

這事兒從來(lái)就是兩說(shuō)：

有地偏心就偏、五脊六獸鬧的；

也有鬧市關(guān)門自營(yíng)深山散淡的。

誰(shuí)都是一步步走成當(dāng)下的自己，

無(wú)一例外。

生活，具體到個(gè)案、個(gè)體，

才更有塵世的煙火氣兒，

鮮活、生動(dòng)。

歡歌中的眼淚

李雄峰

畢業(yè)幾年后的同學(xué)，一旦聯(lián)系上，總會(huì)隔三岔五地聚上一聚。開心之余，大家想起了曾經(jīng)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小雪還從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，于是打算在某家KTV 再聚一次，希望同學(xué)中有高人能夠努力，說(shuō)動(dòng)小雪到時(shí)候能夠出現(xiàn)。

據(jù)了解小雪生活的同學(xué)介紹說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，小雪就嫁給了一個(gè)富人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。“現(xiàn)在就是一個(gè)全職太太，相夫教子，衣食無(wú)憂?！边@個(gè)同學(xué)說(shuō)著。另一個(gè)同學(xué)言語(yǔ)間顯然有點(diǎn)不太平衡，說(shuō)：“這還不到三十歲呢，就成富婆啦？難怪不來(lái)咱們的聚會(huì)，是不是看不上咱們這幫‘窮朋友’了？”我從中勸道：“我們是老同學(xué)聚會(huì)，又不是斗富。況且，我們又不是一個(gè)模子刻出來(lái)的，各自有各自的生活，生活得好，我們應(yīng)該祝福人家才對(duì)。當(dāng)然，我們也要過(guò)好我們自己的生活?！?/p>

要說(shuō)起來(lái)，小雪的生活的確高出我們不知道多少個(gè)檔次。據(jù)說(shuō)，全職在家的她，沒(méi)事就去逛街掃貨，不一定非是高檔貨，也在攤兒上淘。不過(guò)，她幾乎不用洗衣機(jī)——有些衣服穿個(gè)一兩回，就送給家里的保姆了……總之，從我們不少同學(xué)的眼中，我看到了羨慕嫉妒的目光，好在我們是同學(xué)，沒(méi)有恨。

聚會(huì)的日子到了，同學(xué)們接二連三地來(lái)了，KTV 的大包間里立刻熱鬧了起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳；也有麥霸，點(diǎn)上一大溜我們當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的熱歌，放聲開唱。

這時(shí)，門被推開了，小雪翩翩而至。沒(méi)有大家想象中的那樣珠光寶氣，還是從前的那個(gè)樸樸素素的小雪。許是太久沒(méi)有見到大家了，小雪挨個(gè)兒叫著老同學(xué)的名字，是女生就來(lái)個(gè)大大的擁抱，是男生就熱情地握握手。一下子，大家覺(jué)得眼前的這個(gè)素顏的女孩，還是當(dāng)年你的同桌、我的同桌、他的同桌的那個(gè)小雪。沒(méi)有了心理上的距離感和陌生感，老同學(xué)們可就在一起嗨聊、嗨唱了，那場(chǎng)面，其樂(lè)融融。

不知什么時(shí)候，也不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“小雪哪去了？”這一聲，瞬間讓房間里安靜了下來(lái)，有人馬上暫停了正在播放的歡樂(lè)的音樂(lè)。大家你看看我，我看看你，似乎是在相互辨認(rèn)一下小雪是否還在。沒(méi)有，小雪沒(méi)在房間里。我拉開了包間門，忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，小雪坐在包間門口的沙發(fā)上，嚶嚶地啜泣著?！靶⊙阍趺蠢?？怎么哭了？”我問(wèn)道。我這一句，也招來(lái)了幾個(gè)同學(xué)從屋里圍過(guò)來(lái)?？粗瑢W(xué)們真摯關(guān)切的目光，小雪“哇”地一聲，放聲大哭起來(lái)，這一下，著實(shí)把大家嚇了一跳，竟都站在小雪身邊不知所措。

就這么著，小雪哭了很久，我們也是你勸幾句，我勸幾句，也不知道勸的在不在點(diǎn)兒上。小雪終于忍住了眼淚，對(duì)我們大家說(shuō)道：“今天見到這么多的老同學(xué)，你們知道我有多開心嗎？這種輕松的、開心的感覺(jué)，我已經(jīng)很多年都找不到了，所以……”

“那就和我們一起繼續(xù)快樂(lè)吧！”我們這才拉起小雪回到了屋里。

樓高不見章臺(tái)路

木匠

十年前的一天。

“你知不知道，咱家這日子，再這么過(guò)下去，用不了兩年，就該喝西北風(fēng)了。你看我那兩個(gè)姐夫和我哥，他們這些年，在省城打工，哪年不得掙個(gè)一二十萬(wàn)！去年春節(jié)，我?guī)慊匚壹铱次野謰?，人家給老人拿的，有煙有酒，還有大包小包的營(yíng)養(yǎng)品，就你只給拿了兩大麻袋玉米。當(dāng)時(shí)，我都恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！現(xiàn)如今，人家家里全都蓋起了二層小樓！再看咱家，這房子的房齡得比你還大吧？你說(shuō)你挺大的個(gè)子，腦子也不比人家笨，怎么就非守著家里的這幾畝田過(guò)活，一年到頭兒，能掙幾個(gè)錢？你就不能也去外面闖闖？”小麗雙手叉腰，站在小明的面前，恨鐵不成鋼地說(shuō)道。

“我，這不是，舍，舍不得你嗎？”小明嘀咕了一句。

“呸，舍不得我！舍不得我，就讓我跟你過(guò)這種苦日子嗎！”小麗的眼中已躥出了小火苗。

“老婆……”小明還想再說(shuō)點(diǎn)什么。

“別跟我來(lái)這沒(méi)用的。明天，明天你就給我滾省城去找活干，否則，這日子咱們就別再過(guò)下去了！”小麗使出了“殺手锏”。

“我去，我去，我明天就去！這總行了吧？”小明立馬就軟了下來(lái)。

十年后的一天。

小麗坐在自家裝修得十分豪華的三層樓上，崩潰大哭。

因?yàn)?，幾天前，小麗在收到小明通過(guò)支付寶轉(zhuǎn)給她的一筆數(shù)目可觀的生活費(fèi)的同時(shí)，也收到了現(xiàn)如今已經(jīng)是省城一家大公司高層的小明，發(fā)給她的一條要求與她離婚的微信，這已經(jīng)不是第一次了。

隨后，小麗就火急火燎地去了一趟省城，準(zhǔn)備質(zhì)問(wèn)小明?？僧?dāng)她趕到小明公司樓下時(shí)，就看到小明正和一個(gè)年輕漂亮、打扮入時(shí)的女孩兒從樓里走了出來(lái)……

女孩兒隨意地將手搭在丈夫的臂彎里，丈夫什么時(shí)候變得這般的玉樹臨風(fēng)了？小麗一時(shí)竟看得有些著迷了。當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)，走在丈夫身邊的那個(gè)女人不是自己，正待沖上去時(shí)，他們已經(jīng)坐進(jìn)了一輛小汽車，一溜煙開跑了……

小麗氣急敗壞地走在省城的大街上。忽然，她從路邊一家大商場(chǎng)的玻璃門上，看到了自己土里土氣、已經(jīng)不年輕了的模樣，再一想到“那個(gè)小妖精”，頓時(shí)如一只泄了氣的皮球，止住了腳步，蹲在地上，大哭了起來(lái)……

回家已經(jīng)三天了。小麗把自己一個(gè)人關(guān)在家里，整日以淚洗面，誰(shuí)都不見……

這三天，她想到了自己當(dāng)初，是怎么把小明逼去省城打工的；想到了小明剛?cè)ナ〕谴蚬さ念^兩年，還幾乎是每個(gè)月都會(huì)回家一趟。她還想到了，隨著小明拿回家的錢越來(lái)越多，回家的次數(shù)卻越來(lái)越少了……問(wèn)他，他總是很不耐煩：“每年，我少你的吃喝了？咱這都老夫老妻的了，就別再嘮這些酸嗑兒了?！弊约业母绺缫膊皇菦](méi)有提醒過(guò)自己，曾經(jīng)看到過(guò)小明在省城跟一女子出雙入對(duì)，但當(dāng)時(shí)自己正沉浸在家中剛起了這座三層小樓的喜悅中，還說(shuō)哥哥是眼氣自己的男人在外面混得比他好，故意造他的謠……

唉！自己真是傻到家了……

兩個(gè)故事，兩段奇思狂想：

沒(méi)有深宅大院，探究想象的；

養(yǎng)魚養(yǎng)出文學(xué)和哲學(xué)的。

但恰巧成了這期主題詩(shī)句、

“不靠譜”的證據(jù)。

詩(shī)人幻化了性別、場(chǎng)景，

替人家“怨婦”鳴不平。

別人的真情實(shí)感如何真切體會(huì)？

想象、創(chuàng)作終究不是真實(shí)生活。

但愿真有那么一些女子，

能從詩(shī)句中得到慰藉吧。

然后呢？

想深宅大院的繼續(xù)想，

想養(yǎng)魚的也別灰心。

世間萬(wàn)物，

好好相待，都是伴兒。

套娃·套院

李巖

俄羅斯有一種叫套娃的工藝玩偶。這種木質(zhì)空心玩偶同樣造型、同樣圖案，就是大小不一，大的套小的。它是俄羅斯的特色商品，一般去俄羅斯都會(huì)買。

我是在上幼兒園時(shí)看到同班的小伙伴有套娃，回家便向家長(zhǎng)索要。之前我有一個(gè)比俄羅斯套娃更精致的塑料材質(zhì)的玩偶，也是俄羅斯的特色商品。人沒(méi)有什么就想要什么，見到套娃竟覺(jué)得那個(gè)塑料的不如套娃。

長(zhǎng)大以后還是覺(jué)得我那個(gè)塑料材質(zhì)的玩偶比套娃精致，而且擁有這種塑料材質(zhì)玩偶的人很少。想想當(dāng)初純粹是由于好奇心，才讓我迷上套娃。套娃具有未知的神秘、發(fā)現(xiàn)和新鮮感。因?yàn)榭傄痖_，才能知道空心套娃里究竟藏著多少個(gè)玩偶。

人們喜歡意外收獲，哪怕獲得的很小，也會(huì)激發(fā)內(nèi)心波動(dòng)。這種波動(dòng)往往來(lái)自人們對(duì)新奇事物的探索。人若是失去了對(duì)生活的好奇心和新鮮感，或許人會(huì)變得呆滯麻木。生命是流動(dòng)的，新鮮感能讓人保持活力。

北京有不少“結(jié)廬在人境”的深宅大院，多有神秘感。我印象中的深宅大院兒就是幾進(jìn)的四合院兒。北京的建筑中有很多四合院兒，普通人家一般只有一套小院兒。而闊氣一點(diǎn)的有兩套、三套甚至四套院，還有花園。這讓我想起俄羅斯套娃，一套一套的。

我年少時(shí)所看到最棒四合院兒是絨線胡同的四川飯店，據(jù)說(shuō)曾是某個(gè)銀行家的私宅。那是一套三進(jìn)大院兒，不曉得這家有多少口人住這么多房子。在此辦四川飯店時(shí)據(jù)說(shuō)房子已經(jīng)十分破舊，而我看到的是修飾一新的宅院。

我家原來(lái)住的地方離四川飯店很近，五分鐘便能走到。那會(huì)兒四川飯店很親民，他們把大門邊的車庫(kù)收拾出來(lái)，專賣擔(dān)擔(dān)面和抄手之類的小吃。因?yàn)槌３該?dān)擔(dān)面和抄手，我對(duì)這兩樣小吃印象最深。當(dāng)時(shí)以為車庫(kù)就是四川飯店了，父親回國(guó)后請(qǐng)朋友吃飯帶上我，我這才發(fā)現(xiàn)走進(jìn)大門才是正式的餐廳。那是一間很大的正堂，比普通四合院的正堂大得多。

又過(guò)了不久，學(xué)校組織勞動(dòng)課，我們到四川飯店洗盤子。這就進(jìn)了第二套院兒，這套院和第一套院基本相同。勞動(dòng)課結(jié)束后開總結(jié)座談會(huì)，又進(jìn)了第三套院兒。走進(jìn)去很恍惚，心里琢磨這后面還有更多院子嗎？

其實(shí)北京還有很多比四川飯店大得多，好得多的深宅大院。只可惜這些地方平時(shí)都是大門緊閉，少見開放。本以為我曾住過(guò)的大院已經(jīng)很大了，想不到古都的尋常巷陌中藏著如此多的深宅大院。行走在這里倒沒(méi)撫今追昔，只想如果在這里玩兒藏貓貓，會(huì)大半天找不到人。

我后來(lái)走訪過(guò)幾處深宅大院，每當(dāng)想起那個(gè)地方，幽靜的畫面就呈現(xiàn)出來(lái)。在深深的庭院里，樓臺(tái)亭閣相望，柳梢隨風(fēng)，梅花滿枝。若能盤踞此處，自然是“心遠(yuǎn)地自偏”。

黛玉葬花我葬魚

畢明

我自認(rèn)不是一個(gè)情感容易過(guò)敏的人，對(duì)黛玉葬花百思不得其解：花落紅塵自為泥，你動(dòng)了哪根兒筋，非得挖坑埋人家？哪怕多少紅學(xué)專家有千萬(wàn)般解讀，我自“巍然不動(dòng)”。

不會(huì)養(yǎng)花，但養(yǎng)過(guò)魚。20 年前搬入新居時(shí)，買過(guò)一個(gè)一米二長(zhǎng)的魚缸。先是養(yǎng)水草和小魚，后來(lái)都養(yǎng)死了，改養(yǎng)熱帶魚。加熱棒、氧泵、過(guò)濾裝置一應(yīng)俱全，買了些中等個(gè)頭的鸚鵡魚，徹底放棄了水草，又買了幾條地圖魚。好嘛，這地圖魚簡(jiǎn)直可用生猛來(lái)形容，能吃能拉，生長(zhǎng)速度奇快，排出物產(chǎn)生的速度很快超過(guò)了魚缸的過(guò)濾速度，加上自己經(jīng)驗(yàn)缺乏，導(dǎo)致地圖魚得了白毛病，相繼離去。

有了這遭教訓(xùn)，我決定對(duì)魚缸徹底消毒，用高錳酸鉀泡水清洗魚缸后，再次入手幾條銀龍魚，本來(lái)是想養(yǎng)金龍魚的，可是價(jià)錢太貴，實(shí)在沒(méi)舍得入手。

剛買來(lái)的小銀龍魚也就20 厘米的長(zhǎng)度，但最前端的鏟斗嘴可不小。銀龍魚平時(shí)是很安靜的，總是在魚缸的中上層靜靜地巡游。只有到了你給它喂小活魚的時(shí)候，它會(huì)在巡游時(shí)猛然張開大嘴，迅速吞掉嘴邊的小魚，速度之快甚至根本看不清楚它張嘴的動(dòng)作。

平時(shí)給銀龍魚喂的一般都是顆粒魚食，偶爾去觀賞魚市場(chǎng)買些活的小泥鰍或小雜魚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)去魚塘釣魚時(shí)可以下個(gè)小魚籠子，每次可以撈到很多小魚，帶回家中喂養(yǎng)銀龍魚，一次吃不完的小魚還可以放在盆中養(yǎng)起來(lái)，這樣銀龍魚隔三岔五便有了可口的活食兒。

特別享受銀龍魚吞食小魚剎那間發(fā)出的聲響，迅速而果決，讓我想起了電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中那沉默刀客靜如處子動(dòng)如脫兔的絕世武功。

吃食迅猛的銀龍魚生長(zhǎng)得極其迅速，很快就長(zhǎng)到快兩尺長(zhǎng)。有一天后半夜甚至躥出了魚缸，掉在了地上，不停翻騰的聲音將我叫醒。我趕緊將其放回缸中，在魚缸前觀察了很久，確認(rèn)它無(wú)恙后，我才放心地重入夢(mèng)鄉(xiāng)。

但是不幸還是再次發(fā)生，有一天下班回家，剛進(jìn)家門，我立刻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀龍魚豎著懸垂在魚缸中，不好！我大步?jīng)_過(guò)去，按亮魚缸的照明燈，打開魚缸蓋子，伸手去抓它，發(fā)現(xiàn)魚已經(jīng)不動(dòng)了——死了。原因是氧氣泵的管子從缸外脫離了，缺氧而死。

我的銀龍“刀客”就這樣與我作別，我將它埋在窗戶對(duì)面一層樓鄰居的花園中，后來(lái)那上面的花開得格外鮮艷。

多年后，與朋友提及養(yǎng)銀龍魚的這段往事，朋友是個(gè)喜歡遍嘗美食的食客，他問(wèn)我為什么當(dāng)時(shí)不把銀龍魚做了吃。我說(shuō)，舍不得吃。盡管銀龍魚很像帶魚，還是鮮的。

這期的主題是“庭院深深深幾許”，就覺(jué)得我似乎就是深院中的哀婉女子，人家說(shuō)你有“鮮帶魚”，我卻只有哀婉與寂寞。在別人眼中那或許是美食，在我心中它是寵物，與養(yǎng)的貓啊狗啊無(wú)二，有誰(shuí)會(huì)忍心把它們變成腹中美味呢？

既然花都可以葬，何況那宛如游龍的銀龍呢？于是，我說(shuō)：你好，黛玉！