南方周末記者　劉怡仙

廣州從化區(qū)仙娘溪村負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)鄉(xiāng)村旅社的幾位婦女在社區(qū)廚房忙完后，坐下來(lái)聊天。南方周末記者?　劉怡仙　?　攝

樂(lè)明村的村民李惠玉站在自家生態(tài)種植的番薯地里，頗為自豪。南方周末記者?　劉怡仙　?　攝

★一些鄉(xiāng)村婦女逐漸建立了自己的女性團(tuán)體、女性勞動(dòng)小組，從這片土地長(zhǎng)出力量，成為鄉(xiāng)村建設(shè)中另一種閃耀的“女團(tuán)”。

很多時(shí)候，外界提供的產(chǎn)業(yè)扶持、農(nóng)業(yè)技術(shù)等培訓(xùn)，不適合婦女參與?！斑@些都需要我們重新審視，什么是婦女需要的，能參與的，要以婦女為中心去看”。

在山巒深處的廣州市從化區(qū)樂(lè)明村，有一處300平米的“婦女之家”，為村里的婦女們提供公共活動(dòng)場(chǎng)地。這對(duì)于許多缺乏公共場(chǎng)地的村子而言，實(shí)在難得。

更為難得的是，在這個(gè)安靜的村莊里，婦女們?cè)谏绻づc基金會(huì)的支持下，自發(fā)組織起來(lái)，不僅唱歌跳舞等自我?jiàn)蕵?lè)，也為村里的老人、小孩策劃公共活動(dòng)。

近年來(lái)，鄉(xiāng)村青壯年男性外出務(wù)工，鄉(xiāng)村女性除了傳統(tǒng)家庭分工，還更多地參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和復(fù)雜的社區(qū)公共事務(wù)。一些公益組織和社工機(jī)構(gòu)，通過(guò)培育鄉(xiāng)村婦女骨干的項(xiàng)目，支持鄉(xiāng)村成立婦女組織，幫助她們?cè)诘蚵涞泥l(xiāng)村“挑大梁”。

一些鄉(xiāng)村婦女逐漸建立了自己的女性團(tuán)體、女性勞動(dòng)小組，從這片土地長(zhǎng)出力量，成為鄉(xiāng)村建設(shè)中另一種閃耀的“女團(tuán)”。

這一過(guò)程，既有鄉(xiāng)村女性的“高光時(shí)刻”，也有不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。

“沒(méi)有有意從婦女切入”

樂(lè)明村的山坳里，43歲的李惠玉和丈夫種下13畝番薯，成片成片的，葉子很綠。這些番薯不打農(nóng)藥，不施化肥，屬于生態(tài)種植，這令李惠玉感到自豪。

說(shuō)起樂(lè)明村最早的婦女小組，生態(tài)種植是一個(gè)起點(diǎn)。

樂(lè)明村位于廣州市從化區(qū)的山林深處，臨近的鎮(zhèn)子在二十余公里外，每天有三趟公交入村，僅曲折的山路就要開(kāi)上一個(gè)小時(shí)。上了年紀(jì)的老人，聞不得汽油味，好些年不出去。更早的“公社”年代，他們得往另一頭的東明墟走兩個(gè)小時(shí)，坐船出去。偏僻的山村由于其水源地位置，民風(fēng)樸實(shí)，先后吸引了兩家公益機(jī)構(gòu)落地駐村，分別耕耘十年、五年。

現(xiàn)在有外人到訪(fǎng)村子，坐在樟樹(shù)下的村民招手“來(lái)喝茶嗎”，第二句話(huà)是“是大學(xué)生么？”“綠耕？　綠芽？”

廣東綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“綠耕”）來(lái)得最早。2009年，他們來(lái)到從化區(qū)樂(lè)明村和仙娘溪村，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)偏僻的山村不僅偏遠(yuǎn)、貧困，更是中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影——“空心化嚴(yán)重”“社區(qū)逐漸衰敗”。

綠耕有一批研究農(nóng)村發(fā)展的專(zhuān)家、學(xué)者，他們?cè)噲D將此前在云南偏遠(yuǎn)山村的工作經(jīng)驗(yàn)用于廣東的村落，在這里組建村民自組織，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)。

玉姐的家在縣道邊上，2009年，玉姐的婆婆坐在圍屋的門(mén)檻上曬太陽(yáng)，向來(lái)人招手，來(lái)調(diào)研的社工就這樣進(jìn)了家門(mén)。綠耕社工和村民談，可不可以考慮生態(tài)種植，由他們幫忙對(duì)接銷(xiāo)售。

“我們最開(kāi)始沒(méi)有有意從婦女切入，”曾在從化駐村5年的綠耕社工甘傳告訴南方周末記者。很快，社工們發(fā)現(xiàn)，村里的青壯年們大都外出打工，或忙于農(nóng)活生計(jì)，樂(lè)明村居住人口不到250人，村里的婦女成了社區(qū)發(fā)展的主力軍。

2013年初，六個(gè)村里的阿姨合伙租下一畝七分田，種洛神花、紅薯，再做些果醬、蜜餞類(lèi)的深加工產(chǎn)品。在綠耕的推動(dòng)下，她們成立了有益于生計(jì)的“青梅小組”，主要是制作青梅酵素、青梅精、話(huà)梅、梅酒等產(chǎn)品。

2014年，恰巧廣東省婦聯(lián)主席到樂(lè)明村調(diào)研，得知青梅小組的故事，頗受觸動(dòng)，提出在樂(lè)明試點(diǎn)“婦女之家”，青梅小組的六個(gè)成員后來(lái)也成了“婦女之家”的骨干。

公共生活與廣場(chǎng)舞

成立之初，“婦女之家”沒(méi)有什么活動(dòng)可做，入駐的社工站實(shí)習(xí)生問(wèn)阿姨們，“想跳廣場(chǎng)舞嗎？”

村里的婦女白天干活，晚上在自家看電視，沒(méi)接觸過(guò)別的活動(dòng)。生計(jì)小組的成員吳衛(wèi)玲記得，當(dāng)時(shí)兩個(gè)實(shí)習(xí)生找來(lái)網(wǎng)上視頻自學(xué)，學(xué)會(huì)以后來(lái)教阿姨們。

“跳舞咩也感覺(jué)??？（粵語(yǔ)：跳舞什么感覺(jué)？）”

“就是剛剛跟老公吵完架，出去跳完舞就什么都不記得了”。

2020年10月12日，一位六十多歲的阿姨邊打紙牌，邊回應(yīng)南方周末記者。她形容跳舞渾身爽快，舒暢。那幾年每晚8點(diǎn)，村民們從各自的家里來(lái)到“婦女之家”，一直跳到9點(diǎn)多、10點(diǎn)才意猶未盡地散去。

很快，樂(lè)明村的廣場(chǎng)舞隊(duì)成立。村里的婦女大都是點(diǎn)頭之交，認(rèn)識(shí)但不熟。廣場(chǎng)舞跳久了，村東頭和村西頭的，前后屋的人都熟了。村民劉鳳儀在跳舞時(shí)結(jié)識(shí)了周邊一所小學(xué)的老師，對(duì)方推薦她到幼兒園當(dāng)老師，一些公共議題自然地出現(xiàn)在大家的討論中。

“總不能一直跳舞吧，也想想生計(jì)?！眲ⅧP儀說(shuō)，幾個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)的骨干很快發(fā)起“腐竹小組”，鼓勵(lì)大家用傳統(tǒng)手工做好吃的腐竹。后來(lái)再發(fā)起竹編小組，做些編織工藝品。

在婦女之家的照片墻上，能看到她們當(dāng)時(shí)做活動(dòng)的場(chǎng)景：挑著做好的粽子，挨家挨戶(hù)給村民送去；在一片空地上，給不便出行的老人剃頭；夏天的時(shí)候，孩子在夏令營(yíng)里演戲劇。許多照片上，都是舒展的笑容，黝黑的臉上露出白牙。

自種菜的小組開(kāi)始，這些生計(jì)活動(dòng)所掙得的資金都提取10%的公益金，以回饋社區(qū)。這是綠耕社工的建議，但婦女們都很認(rèn)同。

吳衛(wèi)玲記得2015年，她們給村里搭建一座小橋。小橋真小，兩米余長(zhǎng)，一米多寬，覆在兩側(cè)田壟上。吳衛(wèi)玲說(shuō)以前有座獨(dú)木橋，不太好走。村里有幾位老人都從這座小橋進(jìn)出。

婦女們商量著，用公益金買(mǎi)了幾包水泥，到河里挑了些沙子，請(qǐng)師傅建好小橋。她無(wú)法描述做這件事的意義，只覺(jué)著“心里特別好過(guò)”。

給婦女機(jī)會(huì)

2015年，廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“綠芽”）也來(lái)到樂(lè)明村，以推廣生態(tài)種植、水源地保護(hù)為主。

綠芽作為以鄉(xiāng)村婦女發(fā)展為主的公益組織，2017年在全國(guó)發(fā)起鄉(xiāng)伴項(xiàng)目，重點(diǎn)培育以鄉(xiāng)村婦女為主體的村民自組織，培育婦女骨干，提供項(xiàng)目資助。

綠芽基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)鄒偉全告訴南方周末記者，這些婦女骨干有一些共性，“自身經(jīng)歷比較曲折，大都遭遇過(guò)創(chuàng)傷，但沒(méi)有被生活打垮”。

關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)的香港中文大學(xué)尤努斯社會(huì)事業(yè)發(fā)展中心統(tǒng)籌主任陸德泉?jiǎng)t認(rèn)為，過(guò)去的扶貧也好，鄉(xiāng)村建設(shè)也罷，缺乏社會(huì)性別視角，但現(xiàn)在鄉(xiāng)村發(fā)生了變化，需要更重視女性。

“我們?nèi)菀准僭O(shè)，鄉(xiāng)村是男性青壯年為主?！标懙氯f(shuō)，十多年前，他們?cè)谫F州做扶貧工作，搞農(nóng)技培訓(xùn)，假設(shè)村里的男性、懂漢語(yǔ)的人會(huì)來(lái)參加，但最終來(lái)參加的都是女性，而做農(nóng)活的也是婦女。

社工和公益人都在有意培養(yǎng)村民對(duì)自身發(fā)展能力的信心，培養(yǎng)社區(qū)骨干，激發(fā)村莊的內(nèi)在動(dòng)力。村里的女性在獲得支撐后，明顯有了很強(qiáng)的信心，更加有活力了。

李惠玉在綠芽基金會(huì)的支持下前往韶關(guān)始興縣參訪(fǎng)，那里的婦女們生態(tài)農(nóng)業(yè)做得極好，她感嘆“噢喲，那些人比我還厲害哦，一個(gè)人養(yǎng)兩百只雞”，“個(gè)個(gè)開(kāi)著摩托車(chē)，呼呼，在山里跑”。

吳衛(wèi)玲去過(guò)河南省登封市的周山村。這個(gè)村子是國(guó)內(nèi)第一個(gè)成功修訂性別平等村規(guī)民約的村莊。她記得，自己從周山村回來(lái)以后，最重要的決定是“該拿主意的時(shí)候，自己拿主意”。以往村里選舉投票，丈夫把夫婦兩人的選票一塊填了，吳衛(wèi)玲也沒(méi)有意見(jiàn)?，F(xiàn)在，她主動(dòng)拿回自己的那張，“要自己想”。

2018年8月，綠芽支持廣西陽(yáng)朔鐮刀灣村的三位農(nóng)村女性外出參訪(fǎng)。對(duì)于鐮刀灣村的人來(lái)說(shuō)，免費(fèi)出游的事情實(shí)在太稀奇了。村民梁桂英說(shuō)起這件好事，丈夫和親戚們卻笑話(huà)她，“你去吧，去了就把你賣(mài)了。”梁桂英心有顧慮：沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)字，出門(mén)風(fēng)險(xiǎn)太高。其他幾個(gè)婦女也有不同的擔(dān)憂(yōu)。

后來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火的徐小燕去了，這是她第一次坐飛機(jī)出遠(yuǎn)門(mén)，感到“真的開(kāi)了眼界”，回來(lái)后，徐小燕就召集村里的伙伴一塊開(kāi)會(huì)分享。一個(gè)叫一個(gè)，最后全村大部分婦女都來(lái)了，山坳里的姐妹呼啦啦地開(kāi)著摩托車(chē)，一下排滿(mǎn)門(mén)前空地。

因?yàn)榇謇锾脹](méi)有這樣的聚會(huì)，她們把這場(chǎng)大會(huì)稱(chēng)作“全村婦女大會(huì)”。那天是2018年8月26日，大會(huì)上，除了外出的人分享見(jiàn)聞，本地的婦女也在便條上，一一寫(xiě)上想做什么。

第一個(gè)，就是“村里婦女們需要一些娛樂(lè)活動(dòng)，比如一起唱歌、跳舞”。這些婦女動(dòng)作很快，開(kāi)會(huì)后不久，就舉辦了首場(chǎng)中秋聯(lián)歡會(huì)。

持續(xù)發(fā)展的困境

這兩年，鐮刀灣村的節(jié)慶假期不再冷清，村里有了九個(gè)婦女骨干，她們商量，每?jī)扇素?fù)責(zé)組織一場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)——婦女節(jié)、兒童節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)，豐富村里的生活，婦女、兒童、老人都有活動(dòng)了，由綠芽資助少量資金。

而婦女們?cè)跇?lè)明村里風(fēng)風(fēng)火火地做這做那的時(shí)候，村民何國(guó)東一直在旁觀(guān)察、協(xié)助。2017年后，陸續(xù)有許多人進(jìn)村參觀(guān)，吃飯、住宿、游玩體驗(yàn)都涉及村民的收入和利益。

2017年，樂(lè)明村成立綜合農(nóng)民協(xié)會(huì)，何國(guó)東正式加入，成為僅有的兩位男性成員之一。每次活動(dòng)策劃，8個(gè)人的管理小組先坐下來(lái)開(kāi)會(huì)，然后開(kāi)大會(huì)，二十多位會(huì)員一塊兒參與。何國(guó)東覺(jué)得社工教的工作方法不錯(cuò)，“在里面比較平等”，他說(shuō)，大家主張有問(wèn)題都拿到臺(tái)面上講清楚，“先小人后君子”。

但2020年以來(lái)，樂(lè)明村自組織的活動(dòng)沉寂了很多。一方面，綠耕團(tuán)隊(duì)因項(xiàng)目到期，2019年底正式撤點(diǎn)。過(guò)去村里的婦女們依賴(lài)他們，村里也有許多前來(lái)參訪(fǎng)學(xué)習(xí)的游客，現(xiàn)在要自力更生了。

另一方面，生計(jì)依然是村里婦女們重點(diǎn)考慮的問(wèn)題。此前設(shè)想的腐竹小組、竹編小組因利潤(rùn)微薄，暫停日常運(yùn)營(yíng)。當(dāng)時(shí)搭建的爐灶、買(mǎi)的鐵鍋都折價(jià)賣(mài)給劉鳳儀。她和丈夫兩人打理這間小小的作坊。早晨六點(diǎn)多起來(lái)忙活，磨豆、沖漿、壓型，一個(gè)早上能做八板豆腐。每塊豆腐賣(mài)一塊五毛錢(qián)，刨去成本，這個(gè)早上賺的不多。

2020年10月，南方周末記者到訪(fǎng)樂(lè)明村時(shí)，這處公共空間已經(jīng)維護(hù)不足，兒童室的玩具散亂在地上，墻上的照片也有些發(fā)潮，變得模糊。

隨著村里原來(lái)種植砂糖橘的主產(chǎn)業(yè)衰落，村民們需要為生計(jì)發(fā)愁，外出打工等流動(dòng)性便會(huì)增加。甘傳坦言，社工介入生計(jì)工作的確不易，無(wú)法在村里形成足夠的產(chǎn)業(yè)提供生計(jì)，年輕人便無(wú)法留下來(lái)。

此外，教育也是一大問(wèn)題。村民楊國(guó)星的妻子去陪讀了，因?yàn)楹⒆右偷?0公里外的從化城區(qū)上學(xué)，而他留在村里做生態(tài)種植。

2020年8月，綠耕社工發(fā)現(xiàn)，與小學(xué)鄰近的村落，通常孩子與婦女比較多，而距離小學(xué)路程較遠(yuǎn)的幾個(gè)村子只剩老人。

要以婦女為中心

如何讓鄉(xiāng)村婦女小組獲得良性發(fā)展，是公益組織思考的問(wèn)題，也是壓在心頭的困難。

仙娘溪村打理鄉(xiāng)村旅社的“八仙娘”讓社工們感慨，她們其中最年輕的“仙娘”也有五十歲了，多年來(lái)，她們堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)，非常穩(wěn)定。

2010年，成立婦女小組；2013年，鄉(xiāng)村旅社婦女互助小組獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，自己做”老板”；2015年，注冊(cè)合作社；2019年，建起了社區(qū)廚房。

這個(gè)社區(qū)廚房，資助費(fèi)用不足四萬(wàn)，管賬的邵蓮滿(mǎn)打滿(mǎn)算，買(mǎi)好了磚頭水泥灰。阿姨們自己拌混凝土、拎灰，從山上砍竹子來(lái)做窗戶(hù)，撿玻璃瓶、輪胎廢物利用。這些工作，她們斷斷續(xù)續(xù)做了半年多。

2020年6月，社區(qū)廚房正式開(kāi)火使用。甘傳發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己認(rèn)定的事情，對(duì)社區(qū)有益的事，“她們會(huì)很堅(jiān)持地做下去”。

但陸德泉建議公益組織在設(shè)計(jì)項(xiàng)目的時(shí)候依然要考慮“增能賦權(quán)”。

陸德泉發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，外界提供的產(chǎn)業(yè)扶持、農(nóng)業(yè)技術(shù)等培訓(xùn)，不適合婦女參與。很多鄉(xiāng)村婦女需要照顧自己的家庭，可能適合種養(yǎng)殖業(yè)，有時(shí)間騰出空來(lái)。也可能婦女的生計(jì)收入不需要很多，有些補(bǔ)貼即可，“這些都需要我們重新審視，什么是婦女需要的，能參與的，要以婦女為中心去看”。

陸德泉認(rèn)為，婦女不只承擔(dān)母親照顧孩子、兒媳照顧老人的責(zé)任，也有自己的健康、自己的教育需求。

目前，政府也在逐步加強(qiáng)農(nóng)村的社會(huì)服務(wù)，如設(shè)立“兒童福利主任”，以關(guān)愛(ài)村里的困境兒童，提供兒童服務(wù)；婦聯(lián)支持設(shè)立“婦女之家”，為婦女、兒童提供維護(hù)權(quán)益、創(chuàng)業(yè)就業(yè)、家庭建設(shè)、困難幫扶等基本服務(wù)，并通過(guò)財(cái)政支持落地。

陸德泉提出，在鄉(xiāng)村治理中，如果希望婦女不因生計(jì)需要而離開(kāi)，也可考慮增加這類(lèi)公益崗位，“不要設(shè)置門(mén)檻過(guò)高，允許更多婦女嘗試提升”。