閆文盛

一

七年來，我總覺得《主觀書》會通往一條具體的秘徑，它的細部會被磨礪得愈加尖利，如針尖上的細紋。七年來，我利用了我的敏感性和做人的堅硬與悖謬，從而使整部書在展開時可以顯現(xiàn)出此起彼伏的巨浪。七年來，我生活中的波濤會合了萬種人間的雷電，我不惜夸張地使它具備了某種風格的意義。我認為它的特性之堅定要大過它的結構追求，因此，我尚未（或干脆毫無能力）進行它的結構設計。一切都既是想當然的，又將肆意地漫漶而去。七年來，《主觀書》中有無數(shù)的詩，無數(shù)的夢囈，無數(shù)雜語，更有無數(shù)悲戚，更有無數(shù)的自我偽飾。七年來，我時常覺得自己已然走到了言語的盡頭，又時常覺得時間廣闊，而我的無知更深。七年來，人生更替，鳥獸齊鳴，但我心中的空曠感更深，我的未來感更深。七年來，我的步履急驟如臨命運的密雨———我總覺得我會找到一條具體的秘徑，而高峰陡峻，所有的言語只可濃縮為一個句子。但是，繁瑣無盡的八十萬言打破了我的夢想，那種單調到極致的風格追求漸漸寥廓不見，漸漸被遺忘殆盡。因此，無數(shù)刻意的回眸只是為了加深我對自我認知的判斷。因此，我的無知和悖謬更深?！吨饔^書》不是一道飛流直下的瀑布，它至多為一滴清水。我大體希望在這樣清澈的映照中，可以完成我“從生到死的旅程”。

二

我在想象把我和我的思考統(tǒng)一起來的意思是，我應當寫出那種思考的絕對性。如果我的思考是單純的，哪怕是愚蠢的，我就應該寫出我的思考的單純和愚蠢。如果我的動機紛繁，觸角深遠，具有令我追蹤和迷戀的屬性，那我應當無一遮蔽地寫出這種種復雜性。如果我所受到的誘惑力令我產生了沮喪之感，如果我人生的局限大過了我所受到的誘惑，如果我有創(chuàng)造力但這種創(chuàng)造力又不足以完整地把我塑造出來，我便應該盡可能清晰和銳意地寫出這個過程。嘆息、固守和退縮是沒有用的，因為事物的本質就在潛伏，它有著足以鉤沉我們的古今、再造我們的未來的能量，而穿透曲折難辨的思考的一個前提，仍是我們在生活和思考中的專注。我的注意力受到了萬事萬物的錘煉，因此我的寫作便不失萬事萬物的動蕩形影。這是我唯一認同的時代之癥，至于其他一切所在與所失，本近于烏有之境，我從未因此而切實地悲喜。我從未因此而失去我。我因此仍能保有我。

直到今天為止，我仍然相信《主觀書》的寫作始于夢寐的神性與直覺，同時也放大了也迷失于這樣的夢寐和直覺。我已然不是被青春的熱情燒灼，但整個寫作，被一種貫徹了二十多年的內在的思慮充斥。二十多年來，我在我整體性的寫作中想記錄的；七年來，我在我八十余萬字的《主觀書》中想記錄的，無非是每一種時間中的思慮，每一種人生天地間的呼吸，每一種心神的張開與閉合，而這種記錄，因為出自我的筆下，稍微具備了一點“我”的風格，所以我稱之為“主觀”。天然而淳樸的，綿長而失敗的，濃烈而反叛的主觀。能動性的，被迫的，吸引的，糟粕的“主觀”。這種“主觀”不可臆斷，無以贊頌，因此，它是無所謂褒貶，也毫無情感傾斜的，因此，它只是我所經歷的思考生活的一部分。“思考”，帶有一種自我尋覓和充實空虛的屬性，但終歸再度走向了延宕無盡的新的空虛?？傊液茈y一言以蔽之，我在既往的《主觀書》中寫下了什么，但我深知我仍未寫下什么。那些被反復強調的，那些持之以恒地書寫的，那些我總在遲遲回歸，但從未偏離的內心航向，才是《主觀書》真正準備展開的靈感的點滴?！按艘邸庇罒o盡頭，致力于自我書寫之開掘的《主觀書》永無盡頭，此刻我在無限逼近卻仍難承載的虛妄永無盡頭———“我的內在中裝下了萬物的身子，我看著它們的孕育在晨曦中復蘇”。沒有灰白的事物，沒有人間絕色，只有幾枚無烽燧少鋒銳的指針聳動，我就此看到了天地間言語和造物的重！

三

《主觀書》是一個立體的框架，它不僅呈現(xiàn)它自身，而且呈現(xiàn)它的反面。它不僅呈現(xiàn)它自認為確定的部分，而且呈現(xiàn)事物的疑慮和懸空。它既造就自己，也拆解、辯駁和反叛自己。它同時是《主觀書》《反主觀書》《主觀書批判》的合體，同時是自身的實在和影子的合體。

諸法百變，但文學卻是自然法。

“入”和“變”之難易，一如生死之難易。

才華是什么？才華就是一種酣暢淋漓的言說表情。

《主觀書》中，至少應該有一部敘事化作品，是森林與溝谷、巖石和瀑布密布其中……我希望它能飛流直下，首尾貫穿，氣韻不歇。

《主觀書》中，至少也應該有一部質地堅硬的作品，是短小的鐵，是旋繞的劍，是時間之精選。

凡偉大的藝術形態(tài)必有一種突出的表現(xiàn)力，只有如此，才能使那些水面之下的波瀾真實地涌現(xiàn)出來。藝術家終生都在學習剔除那些平庸的波瀾，因此風聲過處，總是四顧無人。

從2012年10月開始，我從未停下《主觀書》的創(chuàng)作，他既是我的祖父又是我的嬰孩，我從未離開他而獲得我的未來（去遠行）。

我對于自我的感覺是堅定有力的。在這個時候，我去掉了我思想中的柔弱特征，我因而成為肆意磅礴的鋼鐵巨人。

我對于事物（情感）的沉浸是只有我才可能意識（獲得）的重物。時間隱秘的發(fā)生構成它偉大的轉折。我在路口注視著昨日的骨骼。我在厭棄的獲得中目送它們。草木扶疏，我只是一個庸人群中的復數(shù)。

你應當同時以最高傲和卑微的神情注目，因為這樣可以沖破你思想的藩籬。知道了注目的困苦，但你的眼淚仍然是苦的。

四

以顏色的澄明和文字呈現(xiàn)的力度來看，我在最近的五年中顯然是進步了。這種進步感使我變得充實，因為我知道，具備了這種意義的作品是難以替代的。盡管不可能是全部的創(chuàng)作都如此，但僅僅是一個比例較小的部分也足令我欣喜。因為創(chuàng)造之艱難我在過去的歲月里已經驗證過了……《主觀書》也只是在最近五年才結出了這樣的果子，而在最初的兩年，它的狀態(tài)仍然是摸索的，不確定的。隨著我思考的展開和文字狀態(tài)的次第來臨，我在思維的矢石交攻之際也可從容把握，那種手忙腳亂的破裂感漸漸被我控制住了。不是完全、徹底的控制，因為完全、徹底的控制會使文字過度地緊張起來，因此導致它的舒展性不足———而是有節(jié)制和分寸的，留有生長縫隙的，甚至留有缺陷的，甚至仍然滲透創(chuàng)造之無力感的控制。這樣的日子既久，我對我未來的設想便越來越明確。詩歌已經不是單一的韻律，復雜而深厚的，迂緩而遲滯的講述才是。我的急驟的雨水會有晨曦和暮色中的止歇，偶爾我還會看著它們長出美麗而透明的枝葉———這些“文字的細沙”———不錯，這些“文字的細沙”改造了我的生活。我相信我的困倦和怠惰也具有全新的意義，因此困倦和怠惰也使我欣慰，“我們只是暫時棲居”的滑動和降落感也使我欣慰。我相信正因為你是以“這種刻骨銘心的語氣”“跟我說話”使我欣慰。我聽得分明又完全聽不清晰———初時的確如此，但如今我知道自己該以何種方式傾聽，應該選擇何種環(huán)境傾聽。時光的靜謐的大風運行，我從黑暗的明鏡中看出了自己日馳夜行的倒影……

每次寫作前，我都看見了輪廓的表象。這是我獲得完備形神的前提，我借助那些朦朧的薄霧穿越事物的昏曉。但我力求寫下的是一切輪廓落地后的承重。它們幫助我“雙腳沾滿泥土”，我在夢境一般的站立中不住地仰首。天空浩蕩，它容納了多少悲切和榮耀的垢灰啊。在我視野的側翼，積聚了多少人群川流不息……我每次到一個陌生城市都會嘆息生活的古老，但我無從逃逸，也不再享樂。我只是覺得生活的太多相似在漲破我們棲居的陌生。我想以我的懵懂來越陌度阡（青草新綠，芬芳襲人）……我想在野曠天低的構造中重新活過，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

五

很顯然，我所讀過的書籍對我有全新塑造的作用。在這里，我將寫下每一句話，急切難耐，卻又從容悠長———我指的是，我頗為有效地抓住了我生命中一滑而過的許多靈感。它們與我的命運共歷欣榮，共同生長。

大體感覺了一下，《主觀書筆記》和《我一無所是》確屬兩部書。二者的不同在于：前者更率性，坦誠，而后者造作，尚且心存形式感（表象的形式感）。《主觀書筆記》更有擴充無限的可能。而《我一無所是》已被我寫盡了：完成之后的無歸屬感———它達到了寫作的“空空如也”，但這仍是表象。

大雪封門，只有命運在生發(fā)。命運的重新被看見便是你的“征信”———我以寂靜無聲的思考和死亡為榮。

《主觀書筆記Ⅱ》類似草木生長，但它是我在寫作中的“逸出”。我希望它能同時具有鋼鐵的硬度和種子之力。因為對我來說，一種感覺的赤裸之狀和夢魘的驚悸交糅共在，我希望我能清醒地看到它們合成之物的涌現(xiàn)?！拔蚁Ｍ鼙M毀于我述而不作的沖動”。

是的，可以在激憤中看到逝水的形容?？梢韵蚋呱酵哆f愛情?？梢糟郎缫磺??？梢栽谧钜姴坏萌颂庍_到理想主義和人之悲欣的溝通。

我們在這里負重，也不過是上帝的意思。上帝的光明和星火都無對錯，但他造出萬物的孤寂（煙雨）也沒有解決問題。因此，上帝之愛，最令世人徘徊。

《寫作》因此成了一部被毀壞的書———萬人爭渡，驚起一灘鷗鷺！

責任編輯管曉瑞