陸野

在我的記憶里，外婆的頭發(fā)是黑色的，松松軟軟地貼在她的脖頸后，不長(zhǎng)，剛好到她碎花襯衫的領(lǐng)子上方。有時(shí)，頭發(fā)笨拙地?cái)[動(dòng)，偶爾會(huì)露出里面灰色的短發(fā)。有時(shí)，低下頭，也會(huì)掉出幾根被黑色頭發(fā)遮住的黃色、白色頭發(fā)，但我總不以為然。

幾個(gè)月前的一天，我走進(jìn)外婆家，猝不及防看見(jiàn)她在染發(fā)。聽(tīng)到動(dòng)靜，她笨拙地扭頭看我。從那淺褐色的眼瞳中，我看見(jiàn)了自己模糊的身影，一時(shí)神情恍惚。她又扭過(guò)頭去，戴上手套，擠出黑色的染發(fā)劑，扯起自己的一綹頭發(fā)，慢慢揉搓。我這才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“外婆，你在染發(fā)??？”外婆輕輕“嗯”了一聲。我看著她染發(fā)，不經(jīng)意間，又看見(jiàn)了幾叢花白的頭發(fā)。與平日里露出來(lái)的頭發(fā)不一樣，一大片，全是白色，有些毛糙，卻理得順順的。染完后，外婆像從前一樣，沒(méi)多大改變，那片白發(fā)也像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)似的，漸漸淹沒(méi)在我記憶的長(zhǎng)河里。

直到前幾天，我走在林蔭大道上，驀然間，我看見(jiàn)前面有一個(gè)佝僂的背影，穿著碎花襯衫，頭發(fā)全已花白。我大喊“外婆！”那老人慢吞吞地回過(guò)頭來(lái)，這次，我看清楚了，外婆那頭青絲早已變成白發(fā)。像是有什么在記憶中蠢蠢欲動(dòng)似的，我記起來(lái)了，記起來(lái)了外婆的白發(fā)。我囁嚅著問(wèn)：“外婆，為什么你不繼續(xù)染發(fā)呢？”外婆微微嘆口氣，垂下頭，眼神似乎也暗淡了不少：“人老了，遮不住的?！蔽衣?tīng)得一頭霧水，遮不住什么？為什么遮不??？外婆和我打了個(gè)招呼，便漸行漸遠(yuǎn)。我望著外婆踽踽獨(dú)行的身影，一時(shí)間有些不知所措。

過(guò)了幾日，我忽然看見(jiàn)外婆坐在床邊繡著什么，她的手指寬窄不一，皺起的皮肉敷在突起的青筋上，指紋中嵌著泥土，脖子上的皮肉松松軟軟地垂在下巴上，疊起幾層來(lái)。窗外的光打在她銀白色的頭發(fā)上，把整個(gè)腦袋都浸成了金黃色。外婆時(shí)不時(shí)閉上眼，小憩一會(huì)兒，之后又挺起她佝僂的背來(lái)，揉揉眼。

此時(shí)，我好似明白了什么。原來(lái)，外婆遮不住的，是歲月的痕跡。

（云南安寧市昆鋼實(shí)驗(yàn)學(xué)校，指導(dǎo)老師：金永麗）