陸輝艷

每次剖魚，即便冰凍過的魚，我都會充滿恐懼，當(dāng)我顫抖著雙手，從隔板上取下刀，我看到了魚的無助。魚死不瞑目，瞪著一雙無辜的眼睛望著我和手中閃著寒光的刀子。它眼睜睜看著我取出了它的腮，刮掉了它的鱗，劃開了它的肚子，掏出了內(nèi)臟……一點一點地，像掏著自己，我感到那朝我投擲過來的虛空。剖完這條魚的時候我四肢酸軟，雙手和雙腿都抖索得厲害，像個心虛的兇手。我把手洗干凈，在椅子里坐一會兒，回過神來才可以繼續(xù)做飯。

這是我在廚房里的其中一個黃昏。許多個黃昏都如此。我的年紀(jì)不小了，說到還在害怕剖一條沒有生命的魚，聽起來就很矯情。但從另一種意義上來說，它何嘗不是一種高度敏感的情緒，為什么我們不能將這種情緒寫得與眾不同一點兒？通過對自身和事物的重新發(fā)現(xiàn)，會不會找到一條連接世界的秘密通道？

我的詩常常來自對日常的敏感和關(guān)注。人類無法回避自身的矛盾性，以及看似荒誕、實際上暴露了生活真相的現(xiàn)實處境。真相總是在被日常遮蔽和掩飾。對荒誕的呈現(xiàn)，往往是對真相的發(fā)現(xiàn)。

我們爬山，總想第一時間爬到高處。當(dāng)我們停在高處，又將錯過那低地的事物的美妙……總是這樣不可協(xié)調(diào)。

當(dāng)我們坐公交車的時候，我們借以保持平衡的吊環(huán)，看起來卻像是束縛我們雙手的手銬。這是不是一種悖論？

我常常懷疑自己的左手是不是藏著鋒利的武器。每當(dāng)我買一副新手套，戴著它洗碗，擦窗臺，洗衣服……做一切家務(wù)，最先破的總是左手套。每次我留下右手套備用。但每次結(jié)果都一樣。最后，右手套越來越多。當(dāng)我看著那些孤獨的右手套時，我就在想，它們其實也像一群人，一群被忽略的人一樣，不被關(guān)注，不被重視。有一天突然發(fā)現(xiàn)，生活中這些偶然的事情，可以生發(fā)類比，聯(lián)想到別的事物。詩意就產(chǎn)生在這些有意思的類比中。

我們倒退著行走，結(jié)果跟向前奔跑著的人，到達(dá)的目的地是一致的。

我們走得遠(yuǎn)一點兒，出發(fā)的地方成了我們的彼岸。

當(dāng)我們說出現(xiàn)實，另一種現(xiàn)實立即將它推翻。

盯著黑暗看，盯著石頭看。黑暗和石頭里走出了我們自身的形象。

連孩子都會發(fā)現(xiàn)生活中的這些不可思議和矛盾：我的兒子打翻了西米露，但他發(fā)現(xiàn)里面有亮晶晶的珍珠;他在白紙上釘釘子，發(fā)現(xiàn)紙張具有了重量;他看見被拴在鐵鏈子上的小狗，從而發(fā)現(xiàn)了自由才是最寶貴的;他買一個正派騎士，發(fā)現(xiàn)少了反派，游戲就沒法展開……孩子真是天生的詩人，他們沒有經(jīng)過社會秩序和世俗的調(diào)教，他們以事物原本的、自然的樣子來看待事物。詩歌也是自然的樣子。

詩歌是跟時間所做的一種抵抗。個體的抵抗多么虛無，詩歌的一只手在呈現(xiàn)這種虛無，另一只手要做的卻又是賦予世界和時間以意義。因此可以說詩歌是內(nèi)在的互搏術(shù)。

人群和事物讓我感到緊張。張口說話對于我來說，是一件需要勇氣的事情，我常常感到自己一開口，全身的精氣都在耗散。既然恐懼有聲語言，那就寫詩吧。

生活并不輕松，我們需要一種無拘束的，沒有戒備的交談。寫詩恰好就是這樣的感覺，跟自己，跟無數(shù)個“你”，跟所有可能的一切交談。生命在這種交談中豁然開朗，并且，從一種現(xiàn)實進(jìn)入另一種現(xiàn)實。我在那個詩歌的現(xiàn)實中，完成對自我和世界的觀照。

里爾克說：詩不徒是情感，而是經(jīng)驗。生活將詩歌放置于敘事現(xiàn)場。這個“現(xiàn)場”是自身和他者在這個時代的共同經(jīng)歷，與現(xiàn)實發(fā)生摩擦的繁復(fù)情緒的艱難表達(dá)：它是真實而非虛幻的，是粗糲而非精致的。與過去和今天的經(jīng)歷對話，也是一種對自我意義的創(chuàng)建。我想寫出自我的艱難處境，最后發(fā)現(xiàn)其實我們每個人都身處困境中。我們自認(rèn)為身陷囹圄，在他人身上同樣存在。我的親人，我，我身邊的人，窘迫的和富足的，聰明的和愚鈍的，幸運(yùn)的和不幸的……每個人的被設(shè)計和命運(yùn)，都難以逃脫尼采說的“人生來是處于困境中”的結(jié)局，只不過面臨的具體困境不同而已。而詩歌的批評與自由表達(dá)是對這種困境的“撼動”，是對庸常的抵抗和反擊。

來自于內(nèi)心解構(gòu)的顛覆或相互認(rèn)同，讓我們注視這個世界的每一寸目光，充滿了牽引、矛盾和輕柔的力量。這樣的力量讓我靠近世界，凝視世界。我的所有詩意在凝視中產(chǎn)生：驚訝的，恐懼的，深情的，悲憫的，熱愛的，咬牙切齒的……

我曾在土地上勞作，聞到泥土和大海咸腥的味道。我恍惚，這是我將寫下的一首詩。詩歌同樣需要咸味。像土地和大海那樣的咸味。像人類身上那樣的咸味。需要沉淀出鹽。如果甜得過分，像塊奶油蛋糕那樣，一定很快使人發(fā)膩，甚而質(zhì)疑它的姿態(tài)。

需要往下沉，也需要一張隨風(fēng)揚(yáng)起的帆和冒險精神，詩歌的飛翔才會獲得力量、深廣和自由，從此岸向彼岸歸去。真實的生命疼痛、愛、堅持寫作的難度，永遠(yuǎn)是詩歌得以存在并持續(xù)生長的根基。擁有一個廣闊的世界背景，我們內(nèi)心的詩意就不會缺少支撐和滋養(yǎng)。

詩歌像是一個起房子的過程。我相信必要的尺度、結(jié)構(gòu)、知性、隱喻、虛實和質(zhì)感等抽象的美學(xué)元素，在與語言、具體的空間碰撞所激發(fā)出的潛質(zhì)，可以創(chuàng)造出富有魅力與蓬勃生命力的詩篇，它可以不受隨時代變化的審美觀牽制而卓然綻放。

一切想象的存在，都指向心靈的冒險與智慧的天真。一切事物在深入理解和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，又將重返事物本身的簡單和純粹。呈現(xiàn)，而不是詛咒。讓涌現(xiàn)的事物說出一切，而不是你自己。修辭和經(jīng)驗提升著詩歌，讓生活的詩意得以抽象、真實地呈現(xiàn)。

不自覺就會進(jìn)入循環(huán)的厭倦。我懷疑自己有時又像是在打豆?jié){。用濾網(wǎng)濾出了日常的豆渣，盛出一杯嫩滑香濃的豆?jié){——多么精致的語言。事實上，粗糙才是生活的原形。生活在循環(huán)中被打開一條通向真相的還原之路。我的詩歌也在做著這樣的事情：力圖在細(xì)節(jié)和敘事中，還原我的、我們的、他者的生活與現(xiàn)場。作為獨立思考的個體，人與人之間永遠(yuǎn)無法徹底理解。而要表達(dá)這種復(fù)雜的關(guān)系和情緒又是多么艱難。在有限的語言范圍之內(nèi)，我僅能呈現(xiàn)微小的局部。

常常出現(xiàn)思維短路和大腦空白的時候，那意味著很可能我會寫出一首自己滿意的詩。當(dāng)現(xiàn)實被搬到紙張上，溫度和緊張度已經(jīng)改變，它們被理順了，修剪了，而那些閃光的，奇異的，不可復(fù)制的，被保存了下來。它們是詩。我如此努力，詩意卻并不如想象的那樣不請自來。它無處不在，卻又藏得縱深和隱秘。

如何緩和自身的焦慮和緊張感，寫的過程已經(jīng)給出了答案。寫作讓緊張感獲得釋放和自如。常常能聽到自己內(nèi)心的回聲，它提醒我，需要在一首詩中，完成對自我的一次又一次呈現(xiàn)和驗證。