◆熊國忠 舒先林
100多年前,在古老而美麗的羅馬,有一個(gè)不滿10歲的小男孩,名叫恩里科·費(fèi)米,他個(gè)子小小的,身體瘦瘦的,看起來憨憨的,又笨嘴笨舌,給人一種缺乏靈氣的印象。但是,經(jīng)常跟他在一起的人都知道他有一股倔勁兒和鉆勁兒,對(duì)大自然的萬事萬物充滿了好奇,時(shí)常沉浸在夢幻般的奇妙世界里。他從不輕易放過任何有趣的問題和弄不懂的東西,非要弄明白不可。
有一次,費(fèi)米在玩陀螺時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:當(dāng)陀螺飛快旋轉(zhuǎn)時(shí),它的軸是豎直向上的;當(dāng)陀螺慢悠悠地旋轉(zhuǎn)時(shí),它的軸竟然變歪了,與地面形成一個(gè)夾角,使得陀螺的頂部描出一個(gè)圓來。他既好奇又激動(dòng),決定要弄清楚其中的奧秘。他問了周圍的朋友,沒有人能說清楚,于是一頭扎到書中找答案,可把所學(xué)的書都翻了很多遍,就是找不到答案。
如果換作一般的孩子,早就放棄了,然而費(fèi)米沒有那樣做,他堅(jiān)信找到答案只是時(shí)間問題。后來,他終于在高年級(jí)的課本中讀到了兩條可以解“陀螺之謎”的物理定律,弄懂了折磨自己很久的問題,高興極了。
費(fèi)米愛讀書,頭腦靈活,接受能力很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校所開設(shè)的課程“喂不飽”他,他就去找“零食”——課外書讀,以滿足自己的求知欲望。
著名的露天市場每逢星期三就在百花廣場開市,收藏家們常常在這里發(fā)現(xiàn)古書、藝術(shù)品以及各種各樣的古董。費(fèi)米也加入了收藏家們的行列,每逢星期三就在百花廣場上穿梭,在又高又大的收藏家們中間顯得極不相稱。可是他卻在這里收集到了不少“寶物”,買到了一本又一本物理學(xué)方面的書,學(xué)到了不少知識(shí),大大開闊了眼界。
有一天,費(fèi)米從百花廣場帶回來論數(shù)學(xué)物理的兩本著作,并告訴姐姐,他要馬上讀這兩本書。當(dāng)讀到興奮處時(shí),他便喃喃自語:“這本書多么有意思,你們一點(diǎn)也想象不出來,我正在學(xué)習(xí)各種波的傳播!”“妙極了,它解釋了行星的運(yùn)動(dòng)!”當(dāng)讀到論海洋潮汐的循環(huán)一章時(shí),他的情緒達(dá)到了頂峰。
當(dāng)讀完全書,費(fèi)米再次走到姐姐面前,像發(fā)現(xiàn)“新大陸”似的說:“姐姐,你知道嗎?這本書是用拉丁文寫的,我還沒有注意到呢。”姐姐搖搖頭笑了。
費(fèi)米的聰穎好學(xué)引起了鄰居阿米迪教授的注意。他看出費(fèi)米是塊好“料子”,非常喜歡他。有一次,老教授半開玩笑地說:“費(fèi)米,我給你出幾道題做,好嗎?”“太好了,您快出吧!”費(fèi)米躍躍欲試。老教授出的題難度明顯高出費(fèi)米的水平,老教授并不期望費(fèi)米能全部答出來。可令他吃驚的是,才一會(huì)兒,費(fèi)米就全部答出來了。
之后,費(fèi)米纏著老教授要他出一些更難的題目“過過癮”。老教授出一些他自己還沒有解出來的題目給費(fèi)米做,奇跡出現(xiàn)了,費(fèi)米居然又全部答出來了!老教授連連點(diǎn)頭,贊賞不已,慨嘆后生可畏。
老教授專門抽出時(shí)間制定科學(xué)合理的學(xué)習(xí)計(jì)劃,把自己所有的有關(guān)物理和數(shù)學(xué)的書按合理的順序一本本地送給費(fèi)米,讓他自學(xué)。在老教授的指導(dǎo)和幫助下,費(fèi)米的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn),學(xué)習(xí)的勁頭更足了。
一份耕耘,一份收獲,勤奮努力的費(fèi)米終于獲得了回報(bào)。1938年,他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),之后移居美國,在那里領(lǐng)導(dǎo)建造了人類歷史上第一座原子反應(yīng)堆,并設(shè)計(jì)研制了第一顆原子彈,成為了舉世聞名的“原子大王”。