深海水草/文
還記得來(lái)自英國(guó)的“仰望星空”嗎?自從這道外觀驚悚的菜火了之后,“黑暗料理”這個(gè)名詞就走進(jìn)了大眾的視野,泛指那些食材、工藝或味道無(wú)比奇特,致力于摧殘人類味覺(jué)或者視覺(jué)的食物。
在我們中國(guó),各地的美食可謂數(shù)不勝數(shù),但總有一些食物是“彼之蜜糖,吾之砒霜”。本地人也許吃得津津有味,外地人卻要驚呼一聲:“這是妥妥的‘黑暗料理’呀!”讓我們來(lái)看看,各地都有哪些經(jīng)典的“黑暗料理”。
豆汁兒是老北京的特色食物之一。來(lái)北京旅游的人都聽過(guò)一句話,叫“不到長(zhǎng)城非好漢”,這個(gè)句式在豆汁兒這種食物上也同樣適用,文學(xué)家汪曾祺都說(shuō)了:沒(méi)喝過(guò)豆汁兒,不算到過(guò)北京。
在北京,賣豆汁兒的店主每年都會(huì)碰上幾個(gè)天真的外地朋友,以為“豆汁兒應(yīng)該和豆?jié){差不多吧?”
別看豆?jié){和豆汁兒名字里都帶個(gè)“豆”字,原材料也確實(shí)都是豆子,可味道卻是天差地別。據(jù)說(shuō),眾多喝豆汁兒第一口就喝吐了的人,對(duì)于這種老北京特色小吃有一種非常一致的感受:泔水味兒。
沒(méi)錯(cuò),豆汁兒就是綠豆發(fā)酵以后制成的一種酸酸的、餿餿的,還有點(diǎn)兒臭臭的液體。不愛喝的人會(huì)覺(jué)得自己在喝泔水,愛喝的人會(huì)覺(jué)得這是無(wú)上美味。許多老北京人把它當(dāng)成早餐的標(biāo)配,一碗豆汁兒,再加幾個(gè)焦圈兒,就是最親切也最熨帖的美食體驗(yàn)。
郭德綱有個(gè)段子,說(shuō)判斷一個(gè)人是不是北京人,有一個(gè)辦法,那就是把這人摁在地上強(qiáng)灌一碗豆汁兒,要是這人喝完了跳起來(lái)大罵,那肯定不是北京人,真正的北京人會(huì)一抹嘴來(lái)一句:“有焦圈兒?jiǎn)???/p>
有這么一種粉,一碗端上來(lái),半條街都彌漫著它的味兒,而且一天下來(lái)都不帶散的。
這一點(diǎn)兒也不夸張,不信你現(xiàn)在就泡一碗螺螄粉試試。我保證,從你家的鍋?zhàn)?,到你家的房子,可能還得捎帶上樓梯口,都會(huì)由內(nèi)而外散發(fā)著一股殺傷力極強(qiáng)的味道。
這種味道,可以用三個(gè)字來(lái)概括:酸、辣、臭!
喜歡螺螄粉的人會(huì)覺(jué)得它越吃越上頭,不喜歡螺螄粉的人會(huì)覺(jué)得它臭不可聞。這種臭還不是一般意義上的臭,是一種帶著怪味兒,還有點(diǎn)兒鮮味兒的臭。它來(lái)自于螺螄粉中的一道配料:酸筍。
由于酸筍是腌制發(fā)酵而成的,所以會(huì)散發(fā)出一種獨(dú)特的酸臭味,但這種獨(dú)特的味道又很有特色,因而會(huì)讓人回味無(wú)窮。換句話說(shuō),只要不放酸筍,螺螄粉也就沒(méi)那么大的臭味兒了。但是螺螄粉的死忠粉們一定會(huì)告訴你:不放酸筍的螺螄粉是沒(méi)有靈魂的,吃的就是這股過(guò)癮又夠勁兒的臭!
楊梅在大多數(shù)人的心目中是一種生津止渴、酸甜開胃的水果。可是,如果楊梅愛好者們來(lái)到潮汕,一定會(huì)發(fā)出來(lái)自靈魂的質(zhì)問(wèn):冰鎮(zhèn)楊梅它不甜嗎?鹽水楊梅它不美嗎?你們潮汕人民何苦要用楊梅蘸醬油呢?!
是的,在潮汕地區(qū),吃楊梅的正確方式就是:蘸醬油。
這是因?yàn)椋诔鄙侨说娘嬍秤^里,甜味兒中加上一點(diǎn)兒咸味兒來(lái)中和,才是最適口的風(fēng)味。因此,在潮汕,吃楊梅一定要配一碟醬油,吃一顆蘸一點(diǎn)兒,酸甜咸鮮都混合在一起,就是潮汕人最鐘愛的吃法了。
這種吃法雖然聽起來(lái)奇葩,但也有一個(gè)好處,就是不容易酸倒牙,因?yàn)獒u油的咸味兒會(huì)把楊梅的酸味兒很好地中和掉。還記得曾經(jīng)有一篇課文《我愛故鄉(xiāng)的楊梅》嗎?主人公曾經(jīng)描述過(guò),楊梅吃多了,牙齒會(huì)被酸倒,“連豆腐也咬不動(dòng)了”。如果作者當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)潮汕人,一定能給他支個(gè)著兒:蘸醬油啊!
大家都知道,魚香肉絲里是沒(méi)有魚的,虎皮青椒里也沒(méi)有虎皮。有了這個(gè)理論基礎(chǔ),那么土筍凍里沒(méi)有筍,就很容易接受了,對(duì)吧?
有些人就很好奇了,這道看起來(lái)跟果凍一樣的福建名菜,到底是用什么做的呢?
前方高能預(yù)警!請(qǐng)大家做好充分的心理建設(shè),我來(lái)揭曉答案了:
土筍凍的“筍”,俗名“黑土蚯”,是一種生活在灘涂上的蟲子。由于它富含膠原蛋白,所以熬煮冷卻之后,就能凝結(jié)成晶瑩剔透如果凍一樣的土筍凍,吃起來(lái)也是鮮美滑嫩,清涼爽口。
意不意外?驚不驚悚?這道看似顏值極高的美食,主料居然是蟲子。不過(guò),只要你鼓起勇氣去嘗試,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這道菜的味道還是很過(guò)關(guān)的,福建人有句老話叫“愛拼才會(huì)贏”,放在土筍凍身上也一樣適用,敢吃土筍凍,那你就是真的勇士!
折耳根還有個(gè)更符合它氣質(zhì)的名字,叫作魚腥草。但僅僅用魚腥味兒來(lái)形容,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠貼切,讓我們用一個(gè)古書中的例子來(lái)幫助大家理解它真實(shí)的味道。
據(jù)《吳越春秋》記載,越王勾踐曾經(jīng)替吳王夫差嘗糞,后來(lái)就留下了口臭的毛病,于是他的臣子范蠡就讓左右的人都吃下折耳根,這下子,大家的氣味就一樣臭了,越王口中的異味也就不明顯了。折耳根的味道到底怎么樣,大家應(yīng)該有概念了吧?
雖然氣味奇特,但許多云、貴、川的朋友對(duì)折耳根都十分青睞,家家戶戶的餐桌上都少不了它??墒浅圆粦T的人都紛紛表示:聞到折耳根的腥味兒就想休克,這玩意兒別名魚腥草那是太謙虛了,這魚腥草的“魚”,怕不是臭名遠(yuǎn)播的瑞典鯡魚罐頭的那個(gè)魚吧!
我們的祖國(guó)地大物博,豐富多樣的環(huán)境和人文也造就了食物的千姿百態(tài)。很多被稱為“黑暗料理”的食物,都蘊(yùn)藏著當(dāng)?shù)氐囊欢螝v史、一種文化,還有一份讓本地人倍感親切的煙火氣。你的家鄉(xiāng)有“黑暗料理”嗎?快來(lái)和小伙伴們分享一下吧。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(爆笑校園)2020年10期