楊稚梓

語言和文化背景無疑會(huì)影響人們對(duì)許多概念的認(rèn)知，比如“童話”這個(gè)中文概念。很多人想當(dāng)然地把“童話”當(dāng)成一種講述冒險(xiǎn)和魔法故事的兒童文學(xué)體式，但童話并不一定講述冒險(xiǎn)和魔法故事，也不是一種完全隸屬于兒童文學(xué)的文體。最初的童話脫胎于荒蠻時(shí)代的神話和民問故事，被法國(guó)上流社會(huì)的沙龍馴化為高雅精致的仙女故事，經(jīng)由十八世紀(jì)末德國(guó)浪漫派的重新發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為詩的典范（諾瓦利斯），又在十九世紀(jì)隨著格林兄弟收集的民間童話和霍夫曼、豪夫及安徒生等人的作品逐漸被大眾接受和喜愛，成為市民家庭爐火旁和兒童臥室里的必備書——這種文體的意義在千百年問不斷變遷，十八世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)中葉這一百年正是關(guān)鍵時(shí)期，這段歷史的主角無疑是幾代德意志文學(xué)家和學(xué)者。

如果沒有特殊說明，“童話”一詞一般指的是民間童話。這是一種特殊的敘述作品，其前身可追溯到古希臘、羅馬和中世紀(jì)的民間故事，是無法閱讀書寫的百姓口口相傳的簡(jiǎn)短故事，給人提供茶余飯后的談資，內(nèi)容離奇，可信度不高。童話一般被視作一種口頭流傳的文學(xué)形式，但鑒于流傳至今的民間童話多是有文字記錄的，我們能夠讀到的民間童話篇目只是多少保留了一些口頭文學(xué)的特征。十八世紀(jì)末，一些德意志文學(xué)家和學(xué)者看到，自十八世紀(jì)上半葉啟蒙主義在歐洲興起以來，拘泥于書本的教條式理性橫行跋扈，他們?yōu)榇藨n心忡忡，擔(dān)心人類細(xì)膩的情感和瑰麗的想象力被過度的理性所排擠。于是，文學(xué)家兼理論家弗雷德里?！な┤R格爾及其兄長(zhǎng)奧古斯特·威廉·施萊格爾、詩人諾瓦利斯、小說和劇作家路德維?！さ倏说热碎_展德意志浪漫派運(yùn)動(dòng)，號(hào)召人們把目光轉(zhuǎn)向一個(gè)理想化的古代黃金時(shí)代，即一個(gè)用詩和童話代替教條和公式的虛構(gòu)年代，以求用詩和幻想中的無限代替書本上的有限，用懵懂時(shí)代天真無瑕的完整無缺代替現(xiàn)代世界分門別類的支離破碎，用反思的理性和藝術(shù)的詩意重建一個(gè)更高級(jí)的黃金時(shí)代，讓藝術(shù)精神成為這個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)——在這場(chǎng)回溯過往的浪漫派大潮中，許多德國(guó)文學(xué)家、學(xué)者收集整理各地的民間文學(xué)，希望在文化中找到德意志人的精神根源，從民間文學(xué)中重塑日耳曼神話，將名存實(shí)亡的神圣羅馬帝國(guó)下屬的三百多個(gè)小公國(guó)用文化凝聚在一起，恢復(fù)中世紀(jì)統(tǒng)一帝國(guó)的榮光。雅各布和威廉·格林兄弟二人收集的《兒童和家庭童話》就是其中最著名的成果。格林兄弟典雅又不失樸實(shí)精練的語言風(fēng)格以及高超的敘事技巧讓這些童話文本被讀者視作“童話”的范本。

既然源自平民百姓口口相傳的簡(jiǎn)短故事，童話的語言一般樸實(shí)粗獷，便于人們直接講述;而且，讀者不難發(fā)現(xiàn)，很多經(jīng)典童話的情節(jié)套路都差不多：主角為某項(xiàng)任務(wù)而離家，得到神奇力量的幫助，完成任務(wù)，遇到第二個(gè)甚至第三個(gè)難題，再次在神奇力量的幫助下解決難題，最終得到獎(jiǎng)勵(lì)。這種結(jié)構(gòu)上的程式相當(dāng)于童話的骨架，程式中的每一個(gè)小步驟——如神奇動(dòng)物的幫助——在文藝學(xué)上被稱作“動(dòng)機(jī)”，相當(dāng)于童話的每一根骨頭。講童話的人可能早就把自己多年前聽過的故事細(xì)節(jié)忘光了，只記得這副骨架，就給這些梗概即興添加各種細(xì)節(jié)，讓童話成了一種變化無窮卻又萬變不離其宗的鮮活民間藝術(shù)。童話固定的結(jié)構(gòu)模式和多次重復(fù)的元素也是其抽象風(fēng)格的一種體現(xiàn)。童話是一種抽象的藝術(shù)，它不會(huì)模仿現(xiàn)實(shí)世界，而是把世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N抽象的形式，它不會(huì)描述，只是列舉。童話中沒有漸變或雜糅的形象，常常出現(xiàn)的是經(jīng)過簡(jiǎn)化后明晰固定的物質(zhì)（如金屬、石頭）和特定的數(shù)字。

除了抽象風(fēng)格之外，童話還具有一維性、平面性，孤立與聯(lián)結(jié)一切，升華與含世界性等本質(zhì)特性。在童話中，神奇事物理所當(dāng)然地出現(xiàn)，凡間世界和超凡世界處于同一維度上，童話中的凡人對(duì)本應(yīng)屬于超凡世界中的事物沒有絲毫的距離感和陌生感。童話角色沒有肉體屬性和內(nèi)心世界，喜怒哀樂只能用行動(dòng)和語言體現(xiàn)出來，沒有時(shí)代地域特征。童話的人和物都是各自孤立的，彼此間不存在固定的從屬關(guān)系，因而也可以和別人或他物自由地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，如格林童話《七只烏鴉》中的“小妹妹”把玻璃門的鑰匙弄丟了，但她的手指正好和門鑰匙是同一個(gè)形狀，兩者本是風(fēng)馬牛不相及的物件，卻能產(chǎn)生奇妙的關(guān)聯(lián)。童話可以自由地囊括現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)世界中的種種事物，可這些被吸納進(jìn)童話世界的事物失去了原有的具體指代，升華成為童話情節(jié)提供功能性作用的符號(hào)。詛咒不再具有宗教方面的意義，愛情也不再意味著感情交流。民間童話的講述者不會(huì)探究這些現(xiàn)實(shí)元素的真實(shí)含義，只是把它們鑲嵌在自己的故事中，當(dāng)作童話結(jié)構(gòu)中一個(gè)可以拼接替換的組件。

百姓講故事，當(dāng)然最愿意講激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)故事。因此，魔法童話或冒險(xiǎn)童話一般被視作最為典型的童話。很多西方學(xué)者對(duì)這一文體進(jìn)行定義時(shí)也把童話和“神奇”聯(lián)系起來，用“神奇事物”“奇跡動(dòng)機(jī)”等屬性來定義童話。不過，這些學(xué)者都承認(rèn)，“神奇”這個(gè)屬性只能描述一部分童話文本，而且神奇事物的出現(xiàn)也不能將童話區(qū)別于與之相近的民問傳說、宗教傳說和神話等文體。也有一些學(xué)者嘗試著避免使用“神奇事物”定義這種文體，如呂蒂稱：“童話是一種世俗性的冒險(xiǎn)敘事，具有精煉升華的風(fēng)格形式?！辈贿^，這種定義仍然無法擺脫將“冒險(xiǎn)”視作童話核心的窠臼。

呂蒂在《童話》中指出，也可以用與其他常見民間文體進(jìn)行比較的方式描述這種文體。比如，傳說把神奇事物敘述為不可思議的神奇事物，記錄現(xiàn)實(shí)中超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，且對(duì)這種超現(xiàn)實(shí)深信不疑（如都市怪談、圣徒傳說等）。神話的出現(xiàn)源于人類認(rèn)識(shí)能力低下，旨在用人類可以理解的方式解釋巨大可怖的世界，以神或具有神之力的英雄為主角。寓言常以動(dòng)物為主角，旨在教育讀者，需要人們?cè)陂喿x的過程中聯(lián)想現(xiàn)實(shí)世界的情況。軼聞則幽默詼諧，語言粗俗，對(duì)世間的不平之事付以嬉笑怒罵和辛辣諷刺，是底層民眾發(fā)泄情緒的一種手段。

這幾種民間文學(xué)都或多或少地跟現(xiàn)實(shí)世界緊密相連，童話在體裁內(nèi)容上卻自由得多，沒有現(xiàn)實(shí)層面上的意義。這種區(qū)分方法讓人隱隱約約地感到，童話和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)是了解童話本質(zhì)的著眼點(diǎn)。

童話原本是一種民間的口頭文學(xué)，其內(nèi)容自由地游離于現(xiàn)實(shí)之外，人物和情節(jié)都是單薄的，敘述中充滿了模式化的規(guī)則套路。既然如此，今天的讀者為什么還會(huì)聆聽和閱讀童話？