駱賢鳳　郝一帆

劉震云長篇小說《吃瓜時代的兒女們》與其此前出版的《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》等作品一脈相承，繼續(xù)將寫作的焦點(diǎn)聚焦于社會底層，延續(xù)了借普通人物揭開官場中權(quán)、錢、色的交易黑幕這一寫作模式。但是在《吃瓜時代的兒女們》中，劉震云著重刻畫了一個同社會熱點(diǎn)緊密相關(guān)的主角——“吃瓜群眾”?？v觀劉震云的小說創(chuàng)作，他的作品緊扣社會現(xiàn)象，用幽默、戲謔的筆端將個人的政治思考融入文學(xué)作品之中，通過文學(xué)對意識形態(tài)進(jìn)行了藝術(shù)化的加工，揭示了文學(xué)與政治的密切關(guān)系。

一、“吃瓜兒女”的象征性

“吃瓜”一詞源于網(wǎng)絡(luò)語言，與其相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)語還有“吃瓜群眾”“不明真相”等，意為對事件本身真實性并無興趣、僅僅以該熱點(diǎn)作為茶余飯后的談資的“靜坐吃瓜”的看客?！翱纯汀毙蜗笤隰斞傅奈闹性缬兴茉?，魯迅在其《野草·復(fù)仇》篇中是這樣刻畫“看客”的：“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮?！痹隰斞傅墓P下，“看客”們從遠(yuǎn)處聚集于一地，他們身份各異、有老有少，但這不影響他們一同津津有味地“看煞”爭斗者，他們渴求鮮血?！翱纯汀鲍C奇、好事的心理并不是一種個人的心理特征，而是民族心理的體現(xiàn)，它作為一種不可泯滅的民族基因延續(xù)至今，直至劉震云筆下的“吃瓜群眾”的出場。

瑞士心理學(xué)家榮格在其《原型與集體無意識》一書中提出：“除了我們的即刻意識——它是完全個人性的，以及我們認(rèn)為它是唯一的經(jīng)驗性精神（盡管我們把它作為一個補(bǔ)充而接受），還存在著第二種精神系統(tǒng)，這一系統(tǒng)具有在所有個人身上完全相同的集體性、普世性、非個人性本質(zhì)。這種集體無意識并非是單獨(dú)發(fā)展而來的，而是遺傳而得的?！眲⒄鹪乒P下的“吃瓜兒女”正是同魯迅筆下的“看客”一脈相承?！俺怨蟽号眰兩砩贤瑯隅澘讨C奇心理，但科技發(fā)展，看客們不必再由四面八方上街聚集，大可在空調(diào)房里啃著西瓜、順著網(wǎng)線對公眾人物進(jìn)行“公開處刑”。此外，“吃瓜群眾”比起“看客”更多了一分話語參與度，魯迅筆下的看客更多的享受來自鮮血對感官的刺激和共鳴，但是“吃瓜兒女”們卻致力于通過自己的話語“制裁”不公之事與人。如小說中的公安局局長楊開拓只是由于緊張，所以在事故現(xiàn)場無意識地被嚇得傻笑，但是他的笑被群眾拍了下來放到網(wǎng)上之后就變了意味，“傻笑”變成了意味深長的、隔岸觀火的“開心的笑”，由此，更有網(wǎng)友借辱罵楊開拓，延及社會和政府。

但是“吃瓜兒女”了解的只是真相的一小部分，與其說他們是在伸張正義，不若稱之為一種情緒宣泄，見到貌似社會不公之事，吃瓜群眾便怒發(fā)沖冠，開腔國罵。這種情節(jié)設(shè)定無疑是劉震云有意為之的對“吃瓜群眾”的戲謔，無關(guān)真相，娛樂至死。

二、“小人物”的大作用

劉震云偏好塑造“小人物”的形象，這種“小人物”形象帶有強(qiáng)烈的社會濃縮性，是一個階層的代表。如《我叫劉躍進(jìn)》中的工地廚師劉躍進(jìn)、《我不是潘金蓮》中的農(nóng)村婦女李雪蓮，以及《吃瓜時代的兒女們》中的工人牛小麗等人，都是再普通不過的市井小人物。但正是這些小人物的遭遇揭開了一個市井生活之外的“大世界”，《我叫劉躍進(jìn)》描寫了農(nóng)民工為代表的底層階級的苦難，同時又通過i這個底層人物來牽出上層社會的權(quán)錢交易;農(nóng)婦李雪蓮為了洗刷自己“潘金蓮”的污名，用十年多的時間申訴，同樣也是由這個社會底層的小人物引發(fā)出了官場的種種潛規(guī)則;《吃瓜時代的兒女們》所刻畫的小人物則同之前的作品略有不同，作者不再僅僅局限于個體的小人物的描寫，除了刻畫牛小麗、宋彩霞等下層工人，劉震云的筆端卻更多地指向了書中隱含的主角——“吃瓜群眾”，即網(wǎng)民。

小說中“不雅視頻”曝光的“功臣”正是網(wǎng)民們，同時在新聞和跟帖被網(wǎng)絡(luò)屏蔽之后，網(wǎng)民覺得再一次被“愚弄”，又轉(zhuǎn)往朋友圈沸騰起來?！俺怨先罕姟边@一次不僅僅揭開了官場黑幕的一角，也在公共領(lǐng)域中廣泛參與，“也就是說，在政治公共領(lǐng)域中，人們對許多問題的評判就形成了公眾輿論，公眾輿論通過一定制度就會成為交往權(quán)力，但交往權(quán)力本身并不對行政的運(yùn)作做出決策，而只是對行政權(quán)力本身起著引導(dǎo)作用”（《哈貝馬斯政治思想研究》，季乃禮著，天津人民出版社二00七年版，179頁）。由“吃瓜群眾”席卷而來的輿論并不能在政治上直接判決之，卻已在道德標(biāo)準(zhǔn)上制裁之，但是“吃瓜群眾”的談?wù)摰睦硇耘c否值得討論。

“在公共領(lǐng)域中，完全是以觀念、意見為中心的，這里的觀念和意見也必須經(jīng)過一個討論的過程，通過論證來說服他人?！保ㄍ?，169頁）《吃瓜時代的兒女們》中的網(wǎng)民的討論顯然不需要嚴(yán)密的論辯、說服他人的過程，更多的卻是在自由、多樣化地闡發(fā)自己的意見、抒發(fā)自己的情感，通過戲謔、演繹的方式來凸顯自己的才智、蹭熱度。討論缺乏理性，或嘲諷、或怒罵，在未知真相之前，通過輿論對話題人物進(jìn)行精神傷害，是一種暴力式、非理性的討論。同時公眾關(guān)注的熱點(diǎn)變化極快，亦不可控。小說中潛逃國外的商人趙平凡企圖借助外媒精心策劃一場政治演講，誰料由于網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管及時，以及當(dāng)天一娛樂圈花邊新聞的出現(xiàn)吸引了公眾的目光，“趙平凡這泡等于白冒了，這幽默等于白幽默了”。公眾輿論的著眼點(diǎn)并不只在于政治領(lǐng)域，而是隨著社會熱點(diǎn)不斷快速轉(zhuǎn)移。

三、“說話”藝術(shù)的政治體現(xiàn)

劉震云在其小說中極盡描摹其“說話”藝術(shù)，“現(xiàn)代之后，交談意味著親近、認(rèn)同、承認(rèn)的交流，在這個意義上，說話就成了生活的政治”?！斑@些普通人是中國最邊緣或底層的群體，在葛蘭西的意義上他們是‘屬下，在斯皮瓦克的意義上他們是‘賤民，他們是‘沉默的大多數(shù)，是沒有話語權(quán)力的階層?！保戏比A：《“說話”是生活的政治》，載《文藝爭鳴》二00九年八期）劉震云筆下描寫的主題就是這些在傳統(tǒng)歷史敘述中被忽略的普通人的話語，中國古代著書的傳統(tǒng)為“三不朽”——立功、立德、立言——的政治抱負(fù)，這些“賤民”的話語則被排除在歷史敘述之外。劉震云的作品多側(cè)重于體現(xiàn)底層人民的話語，甚至在小說寫作中也擯棄景物描寫等手法，而是大段使用對話的形式來推動故事情節(jié)發(fā)展，這種寫作特點(diǎn)在其小說中多有體現(xiàn)。

在《一句頂一萬句》中，楊百順為了尋找養(yǎng)女出走延津，牛愛國為尋妻也遠(yuǎn)走延津，用作者自己的話來概括故事內(nèi)容則是：“我就說有兩個殺人犯，一個想找到另外一個，找他的目的非常簡單，就算說一句知心的話?！庇纱丝梢?，劉震云圍繞著“說話”來進(jìn)行百年追問，這里的說話一方面是言語層次上的交流，另一方面則是對小人物的精神交流、精神需要的追問，小人物無處可以言說的焦慮感、孤獨(dú)感在劉震云的筆下被放大。龐麗娜與牛愛國夫妻關(guān)系惡化，正是因為聽見牛愛國的“好話”，龐麗娜就惡心;相反，牛愛國不愿意同龐麗娜離婚的原因正是怕喪失和龐麗娜說話的機(jī)會。人們對“話語”的需求如此之甚，以至于在《吃瓜時代的女兒們》中迫使牛小麗最終下定決心離開家鄉(xiāng)討債的因素就是為了討個說法，“話語”支撐著劉震云筆下的人物一次次地遠(yuǎn)走，去尋覓心靈的回響。

小說《手機(jī)》則是借助科技發(fā)展下的新產(chǎn)物——“手機(jī)”來刻畫人們心靈的孤獨(dú)感。手機(jī)的主要功能是通訊，可以使得在天南地北的人“一線牽”，同時它的私人性質(zhì)，產(chǎn)生了許多私人的秘密，有許多不可公開的“話語”。小說主角嚴(yán)守一正是由于這些不可公開的“話”而引發(fā)了一系列事件。嚴(yán)守一在現(xiàn)實生活中同妻子失去了共同話題，“有時也絞盡腦汁想找些話題，全是些八竿子打不著的別人的事。而且是干聊，像機(jī)器一樣，缺潤滑油，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不動了。最后索性就不說”。在《手機(jī)》中，人的焦慮、孤獨(dú)之感則更為突出，人們在現(xiàn)實生活中四處奔走也無法找到共鳴，不得不借助通訊工具——手機(jī)，由手機(jī)展開的新世界卻似乎仍舊未解決失語的問題，相反，人們在手機(jī)里展現(xiàn)的心理世界同現(xiàn)實生活中自我塑造的形象大相徑庭，使得自己的現(xiàn)實生活深受影響。

到了《吃瓜時代的兒女們》，“說話”的媒介則變成了網(wǎng)絡(luò)，言說的個人則由孤獨(dú)的個人轉(zhuǎn)變?yōu)槿后w——“吃瓜群眾”。網(wǎng)絡(luò)使得眾多孤獨(dú)的個體共聚在一個公共領(lǐng)域之中，但是在此場域中眾人隱匿身份，言說變成了狂歡，從而話語失范，具有非理性、暴力的特征。吊詭的是，正是這種隱匿性，讓人們得到了“話語自由”。博爾赫茲在《小徑分岔的花園》中寫道：“由相互靠攏、分歧、交錯或者永遠(yuǎn)互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時間里，我們并不存在;在某些時間，有你而沒有我;在另一些時間，有我而沒有你;再有一些時間，你我都存在?！毙≌f中“吃瓜群眾”眾多話語正是處于“你我都存在”的這一時間點(diǎn)上，又如巴赫金提出的“復(fù)調(diào)”一般，眾生喧嘩。這些看似處于各自平行時空的話語卻在劉震云筆下有著潛在的聯(lián)系，荒誕地構(gòu)成了一個完整的“因果”：楊開拓于事故現(xiàn)場被偷拍，照片上傳到網(wǎng)上后成為“微笑哥”，事后在民意下接受調(diào)查，從而揭起了上層領(lǐng)導(dǎo)李安邦身上的案子;事件進(jìn)一步發(fā)酵，牛小麗同李安邦的情色視頻在網(wǎng)上被公開，李安邦落馬;結(jié)尾環(huán)保局副局長馬忠誠外出旅游身陷情色誘餌下的釣魚執(zhí)法，這場戲的“誘餌”卻正是落馬省長李安邦的妻子康淑萍。可謂無巧不成書。作者在第三章用“你認(rèn)識所有人”作為標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了話語之間的聯(lián)系。同時第三章只有一句話：“一年過去了?！边@一年之中發(fā)生的事沒有明說，只單單用這一句開放性的話語來引人聯(lián)想，為之后眾人的結(jié)局做鋪墊。

從《一句頂一萬句》到《手機(jī)》再至《吃瓜時代的兒女們》中話語的載體實現(xiàn)了由言語到手機(jī)再到互聯(lián)網(wǎng)的迭代更新，科技的發(fā)展為人們展開了一個更廣闊的世界，同時也使得人們更傾向于躲避在虛擬世界之中，導(dǎo)致現(xiàn)實中言語退化。社會現(xiàn)象是文學(xué)創(chuàng)作的靈感來源。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中提出媒介于無形之中影響文化的觀點(diǎn)，這一點(diǎn)在劉震云的筆下得到了印證，由口頭言語到手機(jī)短信再至網(wǎng)絡(luò)語言身上深深展現(xiàn)了媒體的演進(jìn)，同時由于科技的發(fā)展、媒介的轉(zhuǎn)變，其中的文化也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。在媒介的轉(zhuǎn)變下，劉震云所描寫的社會熱點(diǎn)也有所轉(zhuǎn)變，但都緊扣現(xiàn)實，抓住了時代轉(zhuǎn)向下的話語缺失和精神焦慮的主題。

四、文學(xué)與政治的相互觀照

文學(xué)創(chuàng)作是對社會問題的反思。同時在文學(xué)作品中隱含著作家對社會熱點(diǎn)的思考。劉震云不僅僅將目光停滯在現(xiàn)象表面，而是透過現(xiàn)象追尋事物的本質(zhì)，尤其擅長用幽默、反諷的語言針砭時弊。如在刻畫環(huán)保局副局長馬忠誠新官上任和家人外出旅游的情景時，作者在描寫馬忠誠一家在旅游景點(diǎn)的選擇方向的時候，對國內(nèi)現(xiàn)下人工開發(fā)的旅游景點(diǎn)進(jìn)行了嘲諷：“‘自由海神是南方××省去年新開發(fā)的一個景點(diǎn)，學(xué)著美國‘自由女神的模樣，也在海邊豎起一尊婦女塑像，手里舉個火把;由于是新開發(fā)的景點(diǎn)，對游客有好多優(yōu)惠措施，倒也成了旅游景點(diǎn)?！敝赋隽爽F(xiàn)在國內(nèi)各大旅游景點(diǎn)的弊端，旅游景點(diǎn)設(shè)置一味求“新”求“快”，然而缺乏一定的文化內(nèi)涵。

在劉震云的小說創(chuàng)作中也沁潤著后現(xiàn)代主義的色彩，具有很強(qiáng)的荒誕性。如《吃瓜時代的兒女們》，其中的人物身份各異、居住分散各地，但是故事中每個人之間卻都有著隱隱的聯(lián)系。同時劉震云的人物形象塑造又脫離了傳統(tǒng)的“宏大敘事”，更關(guān)注在“鋼筋水泥叢林”中每個人的“情緒”和“心靈狀態(tài)”，尤其是處于社會底層的“小人物”，帶著那么一股“匪氣”：“如果生在宋朝，我早上梁山了，反抗你們這些貪官?！薄斑@人有跨國企業(yè)，能讓資本家出錢，就不花咱自個兒的錢，這也叫殺富濟(jì)貧。”第一句話是省長李安邦的兒子李棟梁和他吵架斗嘴的氣話，李棟梁人并不如其名，在小說中作者對人物的命名多具反諷意味，兒子不過是借“逼上梁山”的典故叛逆了一把;第二句話是李安邦同屬下開的玩笑話，意為借“資本家”的東風(fēng)以滿足私欲，《水滸傳》中眾英雄劫富濟(jì)貧、反抗壓迫的原始意味被消解，取而代之的是消遣的、戲謔的話語游戲。

劉震云這種“反英雄”的創(chuàng)作傾向正是生成于后現(xiàn)代主義語境之中，“這就是與波德萊爾的觀點(diǎn)相關(guān)的關(guān)于現(xiàn)代的含義，如?？扑f，這個意義上的現(xiàn)代性，需要的是一種現(xiàn)在的反諷英雄化過程;現(xiàn)代人乃是持續(xù)不斷地努力創(chuàng)作他自己的人”（高建平、丁國旗：《西方文論經(jīng)典》第六卷，安徽文藝出版社二0一四年版，81頁）。無論是李棟梁還是李安邦，作者都是借《水滸傳》的典故來反諷。這個時代正是一個“英雄已死”的時代，人們只注意自身的話語權(quán)和表達(dá)的權(quán)利。影響劉震云小說創(chuàng)作的政治因素更多的因子還來自后現(xiàn)代的語境下的社會政治，二十世紀(jì)以來的文化研究更強(qiáng)調(diào)社會政治，“社會政治的含義比黨派政治要寬泛得多，社會政治關(guān)注的核心是人際問存在的權(quán)力關(guān)系，這個意義上的政治是無所不在的，可以說在凡有人際關(guān)系的地方就必然有政治存焉”（陶東風(fēng)：《關(guān)于文化與政治關(guān)系的再思考》，載《文藝研究》一九九九年四期）。

在劉震云的小說中強(qiáng)調(diào)的更多的是人與人之間的權(quán)力關(guān)系，人與人話語之間的權(quán)力支配也起著重要的支撐作用?！冻怨蠒r代的兒女們》中正是通過人與人之間的聯(lián)系來構(gòu)建整個故事，同時在小說中，這些人又被分成了不同的階層：以牛小麗、宋彩霞等人為代表的小市民階層，以趙平凡等人為代表的商人階層，以李安邦、朱玉臣等人為代表的官僚階層。權(quán)力等級與其間的支配關(guān)系卻并非有序，他們紛紛通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)聲抑或是“被發(fā)聲”，從而在社會上掀起軒然大波，導(dǎo)致“權(quán)力”關(guān)系的重新洗牌，這種關(guān)系并不取決于個體的“發(fā)聲”，而是取決于更廣闊的群眾之間的話語傾向，是社會政治的反映?？梢哉f，在某種程度上，公眾人物的“生死”是由“吃瓜群眾”掌握的。

文學(xué)同政治有著千絲萬縷的密切關(guān)系，劉震云的創(chuàng)作更多地強(qiáng)調(diào)了人與人、話語與話語之間的權(quán)力關(guān)系。文學(xué)的書寫于有意無意問滲透著意識形態(tài)的傾向，又是對政治生活的評判和觀照。正如劉震云《吃瓜時代的兒女們》扉頁中的那句話：“如有巧合，別當(dāng)巧合?！?/p>

（《吃瓜時代的兒女們》，劉震云著，長江文藝出版社二0一七年版）

《食在宮廷》（增補(bǔ)新版）

愛新覺羅·浩著 馬遲伯昌 材料校訂 王仁興譯 定價：48.00元

作者是中國末代皇帝溥儀的胞弟溥杰先生的夫人。全書主體部分是作者向晚清宮廷御廚和皇室人士學(xué)過并會做的166種宮廷菜點(diǎn)的來歷、用料、做法、注意事項和食用方式等內(nèi)容，同時還有清朝簡史、明清宮廷秘聞、清朝皇帝的飲食生活等。本書融宮廷飲食文化與實用生活知識于一體，可供美食愛好者、專業(yè)廚師、飲食文化愛好者和歷史學(xué)者閱讀。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 新刊