胡海娜

“歡迎來到虛幻世界”（Welcome to Shadowland），美國《大西洋月刊》新設(shè)的網(wǎng)頁專題如是說。該專題輯錄了數(shù)篇調(diào)查和評論文章，從解構(gòu)陰謀論的角度，對美國當(dāng)代政治和社會(huì)生態(tài)做了詳細(xì)描述。這些陰謀論中最顯著者，當(dāng)屬于二0一七年在美國興起的QAnon（“匿名者Q”）運(yùn)動(dòng)，它由一個(gè)匿名人士Q發(fā)起，在特朗普支持者之間廣泛傳播。這些人認(rèn)為一群崇拜撒旦的戀童癖者統(tǒng)治著世界，他們通過民主黨的組織秘密地在美國滲透，特朗普因?yàn)榻衣读怂麄兊年幹\，而成為自由派精英和媒體攻擊的對象。特朗普應(yīng)對疫情不利，引發(fā)美國媒體的廣泛指責(zé)，這非但沒有動(dòng)搖這些人對特朗普的支持，反而更加確信了民主黨正在策劃一起推翻特朗普的“政變”。而特朗普更是借助這種情緒，散播諸如高溫和潮濕能夠抑制新型冠狀病毒傳播、羥氯喹藥物能預(yù)防新冠病毒、病毒來自生物實(shí)驗(yàn)室等觀點(diǎn)，回避自己的抗疫失職，對這些言論予以質(zhì)疑的媒體機(jī)構(gòu)，都成為特朗普口中的“假新聞”。

透過這些現(xiàn)象，我們能夠清晰地看到，陰謀論就像是黑壓壓的烏云，緊密排布在美國上空，這是后真相時(shí)代的隱喻。這是一個(gè)迎合比尊重更重要、感覺比真相更真實(shí)、利益比道德更高尚、攻訐比論辯更受歡迎的時(shí)代。它表現(xiàn)為理性時(shí)代的終結(jié)，西方啟蒙主義價(jià)值觀的破產(chǎn)。跟這種幻滅相關(guān)，人們對于真實(shí)性的追求，轉(zhuǎn)換為對于情感接受性的追求，價(jià)值中立、客觀的論辯立場，退化為相互攻訐的政治。在各種利益和情感誘導(dǎo)下，堅(jiān)持獨(dú)立報(bào)道真相，捍衛(wèi)職業(yè)精神的美國媒體，跟兩極分化的政治信仰不謀而合，徹底扭曲了美國政治的公共空間。

一、后真相與媒體的黨派化

國人對于美國向來存有“新聞自由”的印象，人們相信美國捍衛(wèi)新聞自由與言論自由，鼓勵(lì)觀點(diǎn)討論和思想交鋒。但與此不同的觀點(diǎn)認(rèn)為，新聞報(bào)道從來都是黨派政治的產(chǎn)物，從來沒有奉行專業(yè)和獨(dú)立精神的報(bào)刊，所有傳媒都是政黨宣言和立場的傳聲筒?！都~約時(shí)報(bào)》暢銷書作者、?？怂剐侣劰?jié)目主持人馬克·萊文（Mark R.Levin）二0一九年出版的《新聞不自由》（Unfreedom of the Press）一書，對美國新聞的黨派性進(jìn)行了深刻描述。他指出，美國建國早期的出版商都是真正勇敢的人，他們冒著一切危險(xiǎn)，推進(jìn)和捍衛(wèi)一個(gè)獨(dú)立國家和公民社會(huì)。但在建國后不久，美國新聞就被政黨化，大多數(shù)報(bào)紙與政治家、競選者或政黨公開結(jié)盟。萊文認(rèn)為，當(dāng)代的媒體環(huán)境與十九世紀(jì)似乎并無差別，黨報(bào)又回來了，而且發(fā)展得欣欣向榮。在早期政黨報(bào)刊時(shí)代，報(bào)刊還能在不同黨派間均勻分布，但現(xiàn)在的新聞媒體幾乎壓倒性地支持民主黨，敵視共和黨，尤其是保守派。大部分媒體的記者與民主黨政府有著說不清道不明的關(guān)系，媒體從業(yè)者跟奧巴馬時(shí)代的民主黨政府形成一個(gè)“旋轉(zhuǎn)門”，至少有二十四名記者從媒體工作過渡到在奧巴馬政府工作。這些人大多對美國的建國原則、傳統(tǒng)和制度充滿敵意，他們就像是社會(huì)的濾鏡，企圖強(qiáng)制讀者以進(jìn)步的意識形態(tài)為中心，作為社會(huì)思想和政治活動(dòng)的統(tǒng)一性。

這一切都充滿了神秘和不透明的色彩。如果有誰膽敢質(zhì)疑或批評這些報(bào)道的動(dòng)機(jī)，這些記者就會(huì)群起而攻之，義憤填膺地將質(zhì)疑者或批評者描述為對新聞自由抱有敵意的人。他們對唐納德·特朗普總統(tǒng)及其支持者，以及他們出臺的政策充滿了強(qiáng)烈的敵意，并通過各種不實(shí)的新聞報(bào)道和評論，將特朗普扭曲為一個(gè)法西斯獨(dú)裁者、新納粹分子、白人至上主義者、種族主義者。而特朗普也不甘示弱，利用臉書等新興媒體平臺，攻擊主流媒體的政治偏見。二0一六年的政治競選宣傳，成為特朗普利用社交媒體，精準(zhǔn)定位并引導(dǎo)選民意識的巔峰之作。根據(jù)二0二0年三月《大西洋月刊》文章《為了贏得總統(tǒng)選舉，發(fā)起數(shù)十億美元的虛假信息運(yùn)動(dòng)》（The Billion-Dollar Disinformation Campaign to Reelect the President）報(bào)道，在未經(jīng)用戶同意的情況下，劍橋分析公司（Cambridge Analytica）利用大數(shù)據(jù)，為美國的每一位選民建立了詳細(xì)的“心理檔案”，并嘗試?yán)媚承┬愿裉卣鱽砑ぐl(fā)選民的偏執(zhí)癥和妄想癥。從當(dāng)年六月到十一月，特朗普的競選團(tuán)隊(duì)利用這些數(shù)據(jù)，在臉書精準(zhǔn)投放了五百九十萬個(gè)廣告，而希拉里團(tuán)隊(duì)所投放的只有六萬六千個(gè)。成千上萬具有目標(biāo)性的微廣告涌入互聯(lián)網(wǎng)，把特朗普描繪成一位打擊外國腐敗的英勇改革者，而民主黨人則被描繪成為正在策劃政變的小人。

在當(dāng)選總統(tǒng)之后，特朗普與?？怂剐侣劸W(wǎng)結(jié)盟，打造能替自己說話的傳媒“喉舌”。《紐約客》專欄作者簡·邁耶（Jane Mayer）撰寫的長篇深度調(diào)查報(bào)告《?？怂剐侣劙讓m的誕生》（The Making of the Fox News White House），披露了美國收視率最高的有線電視臺福克斯新聞與特朗普白宮的利益關(guān)系。該文章指出，在上任美國總統(tǒng)之前，特朗普跟?？怂剐侣劸W(wǎng)的背后大佬默多克結(jié)成了共贏關(guān)系，特朗普以其放蕩不羈的形象，出現(xiàn)在默多克掌控的《紐約郵報(bào)》上，從而提高知名度，而默多克則通過報(bào)道特朗普的爆炸性新聞來出售報(bào)紙。在成為美國總統(tǒng)后，特朗普通過系列人事任命，鞏固了這一利益聯(lián)盟。二0一八年七月?？怂骨奥?lián)席主席比爾·希恩被任命為白宮公關(guān)總監(jiān)兼人事副總監(jiān)，而希恩的前任、白宮前公關(guān)總監(jiān)霍普·?？怂梗℉ope Hicks）則被任命為?？怂构P(guān)部門的最高領(lǐng)導(dǎo)。不僅如此，特朗普還任命了前福克斯成員本·卡森（Ben Carson）為住房和城市發(fā)展部長，前福克斯評論員約翰·博爾頓（John Bolton）和K.T.麥克法蘭（K.T.McFarland）分任正副國家安全顧問。

這一結(jié)盟形成了白宮和?？怂沟姆答佈h(huán)機(jī)制，雙方在不斷地重復(fù)互動(dòng)，兜售著各種陰謀論思想，并將謊言包裝成真相，傳遞給它們的受眾群體。在美國國內(nèi)兩黨政治極化的擠壓下，媒體不再是真相的擁護(hù)者，觀點(diǎn)變成了相互攻訐的武器，電視新聞采取夸張的方式來報(bào)道政治新聞，并采用情緒化的方式，宣傳自己支持的領(lǐng)袖，貶低其競爭對手。在資本和政客們的操盤下，進(jìn)步變成激進(jìn)，保守變成瘋狂，不斷侵蝕著真相的生存空間。集體情緒帶來的利潤非常可觀，而當(dāng)讀者們食不果腹地蝸居在惡臭的汽車旅館中，為這些情緒化的假新聞激動(dòng)或憤怒時(shí)，這些媒體大亨正坐在他們的私人飛機(jī)上，喝著紅酒，抽著雪茄，俯瞰著這些因他而躁動(dòng)的人。

二、當(dāng)情感戰(zhàn)勝了理性

在《緊張狀態(tài)：民主和理性的衰退》（Nervous States：Democracy and the Decline of Reason）一書中，英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者戴維指出理性優(yōu)于感覺的時(shí)代，開啟了科學(xué)的革命，但現(xiàn)在這一時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了。通過對建立在理性和事實(shí)基礎(chǔ)上的真相觀的思想史追溯，戴維意圖為這種政治混亂提供解釋。他指出，西方之所以能夠能形成對于真相的共識觀念，完全是宗教沖突的結(jié)果。由于無法就宗教真理達(dá)成共識，歐洲社會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的暴力沖突，這驅(qū)使人們探索理性主義的思想和政治方案，它認(rèn)為人們可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)，并基于事實(shí)對社會(huì)和政治問題進(jìn)行分析和判斷，提出解決問題之道，從而將歐洲從宗教沖突的苦難深淵中拯救出來。

戴維指出，維持這種機(jī)制的關(guān)鍵有兩個(gè)環(huán)節(jié)，其一是社會(huì)精英能夠基于事實(shí)分析問題，其二是公眾和精英之間存在基本信任。這些精英分布在政府、學(xué)術(shù)和媒體領(lǐng)域，媒體通過對事實(shí)的收集、核實(shí)來展開報(bào)道和評論，學(xué)者通過對事實(shí)的收集和分析，摸索社會(huì)規(guī)律，并對社會(huì)問題提供解決方案，政府官僚機(jī)構(gòu)處理和收集數(shù)據(jù)，勾畫社會(huì)改革的藍(lán)圖并予以實(shí)施。它們的權(quán)威取決于立場的客觀性，與政治無關(guān)，而社會(huì)公眾也愿意相信這些人，認(rèn)為他們能夠克制自己的情感和個(gè)人觀點(diǎn)，不是為了一己私利或者政治意圖，而是通過發(fā)揮自己的知識專長和職業(yè)技能，為公眾服務(wù)。

戴維將此稱為和平主義或維持和平的心態(tài)，并指出這種維和思想將特定問題排除在政治范疇之外，為解決分歧提供了一個(gè)共同的愿景，有利于達(dá)成實(shí)現(xiàn)社會(huì)合作所需的最小限度的共識。這種思路建立在啟蒙開啟的真理觀之上，人們相信，感官只是一種片面的直覺，具有欺騙性，只有理性才能獲得普遍的、必然的認(rèn)識。基于理性的政治活動(dòng)，要求人們通過深思熟慮和激烈的辯論達(dá)成共識，并以憲法的形式將這種共識變成文化和制度化。作為這些活動(dòng)展開的平臺，公共空間成為自由社會(huì)得以開展的前提，而組織和傳遞這一空間的媒介，就成為自由社會(huì)健康運(yùn)行的關(guān)鍵。

但與理性主義傳統(tǒng)并行不悖的還有另外一個(gè)思想傳統(tǒng)，那就是感覺的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)認(rèn)為知識不是可確證的，而只是需要被核實(shí)的，知識不是為了提供客觀的世界圖景，而是感知這個(gè)不斷變化著的世界的一種方式。這種認(rèn)識論發(fā)展出基于情感的倫理觀念，它認(rèn)為人類豐富的情感不僅僅有愛和同情，在心靈與身體、戰(zhàn)爭與和平之間的陰暗空間里，還存在一種緊張的狀態(tài)，它讓人恐懼、痛苦和焦慮。它讓人越來越依賴感覺而不是事實(shí)，來認(rèn)識和看待世界，它使得人們對于政治的期待，不再是建立在專家基礎(chǔ)之上的技術(shù)化解決方案，而是希望它能夠安撫內(nèi)心的恐懼和焦慮。這就為政治家利用人們的情感進(jìn)行煽動(dòng)提供了空間，并使得政治過程不再是形成共識，而是動(dòng)員群眾，公共領(lǐng)域不再是基于理論論辯基礎(chǔ)上的協(xié)商過程，變得更具有沖突性和戰(zhàn)斗性。

戴維指出，十九世紀(jì)早期的民族主義運(yùn)動(dòng)，正是建立在這一情感認(rèn)識論基礎(chǔ)之上。二十世紀(jì)晚期全球范圍內(nèi)的新自由主義運(yùn)動(dòng)，將包括知識生產(chǎn)在內(nèi)的一切領(lǐng)域都商品化，知識以“知識產(chǎn)權(quán)”的形式被法律保護(hù)起來，在市場上當(dāng)作商品被出賣，帶來特權(quán)群體對知識的壟斷。基于算法科學(xué)和偏好設(shè)置開發(fā)的數(shù)字技術(shù)，更是加劇了公共空間的瓦解和斷裂，社交媒體的精確定位功能，不斷將公共社區(qū)部落化，網(wǎng)絡(luò)空間的開放性特征被這種數(shù)字圍墻所打破，縮小了交流的范圍;各種精準(zhǔn)推送，加劇了人們的彼此疏離和猜疑。

其后果就是十七世紀(jì)確立的共識政治崩塌了，媒體變得不可靠，傳統(tǒng)政治家被忽視或質(zhì)疑。人們普遍認(rèn)為，各個(gè)行業(yè)的專業(yè)機(jī)構(gòu)除了保護(hù)自己的特權(quán)之外，別無他用，民粹主義煽動(dòng)者在世界各地興起。頻發(fā)的社會(huì)沖突，給人一種找不到解決方式的錯(cuò)覺。當(dāng)一九九二年美國劇作家史蒂夫·特西奇（Steve Tesich）首次使用“后真相”（post-truth）一詞，他力圖傳達(dá)的正是這種“情緒的影響力超過事實(shí)”的生存狀態(tài)。二0一四年，拉爾夫·凱斯（Ralph Keyes）敏銳地捕捉到西方精神的蛻變，將當(dāng)代社會(huì)描述為“后真相時(shí)代”，認(rèn)為在當(dāng)今媒體驅(qū)動(dòng)的世界，欺騙越來越普遍，謊言不再被視為不可原諒的東西。

三、“信息戰(zhàn)”的內(nèi)外之維

后真相不僅改變了國內(nèi)政治的運(yùn)作邏輯，而且發(fā)展出了更新的國際斗爭形式，這主要體現(xiàn)為“混合戰(zhàn)爭”（hybrid warfare）的理論和實(shí)踐。在《俄羅斯的“混合戰(zhàn)爭”：復(fù)興與政治化》（Russian“Hybrid Warfare”：Resurgence and Politicization）一書中，倫敦大學(xué)國王學(xué)院戰(zhàn)爭研究系研究人員奧費(fèi)爾·弗里德曼（Ofer Fridman）對混合戰(zhàn)爭的概念進(jìn)行了細(xì)致梳理。他指出，混合戰(zhàn)爭概念來自美國軍事理論家弗蘭克·霍夫曼（Frank Hoffman），他試圖用這個(gè)概念去解釋美國面臨的諸如恐怖主義、犯罪行為等非傳統(tǒng)安全威脅。在這之后，一批俄羅斯軍事理論家在俄羅斯政治經(jīng)驗(yàn)、軍事經(jīng)驗(yàn)以及對戰(zhàn)爭現(xiàn)象的理解基礎(chǔ)上，重新定義了混合戰(zhàn)爭的概念，將它演變成政治行為體通過侵蝕對手的國內(nèi)和國際政治合法性和穩(wěn)定性來削弱對手的方式。經(jīng)過這種改造，混合戰(zhàn)爭就變成一國動(dòng)用所有的機(jī)制，對他國政權(quán)進(jìn)行滲透、影響和顛覆的政治行動(dòng)，它不是將特定沖突升級為直接的物理軍事對抗，而是在內(nèi)部腐蝕和破壞對手，以實(shí)現(xiàn)某些政治目標(biāo)。

在信息時(shí)代，混合戰(zhàn)爭的主要形式表現(xiàn)為信息戰(zhàn)，它將戰(zhàn)爭理解為一場爭奪精英和社會(huì)群體思想控制權(quán)的信息斗爭，主要目的是通過控制和操縱信息趨勢，散布虛假消息，來顛覆對手的政治力量，這些信息趨勢決定了精英階層的行動(dòng)，特別是公眾輿論。弗里德曼指出，混合戰(zhàn)爭在俄羅斯已經(jīng)從理論付諸實(shí)踐，被俄羅斯廣泛地應(yīng)用于烏克蘭、波羅的海國家、東歐和西方世界其他國家，二0一六年俄羅斯對于美國大選的各種干預(yù)，也成為混合戰(zhàn)爭的突出表現(xiàn)。

初看起來，信息戰(zhàn)似乎是信息時(shí)代的新戰(zhàn)爭形式，但與其說它是國際斗爭問題，不如說它是國內(nèi)政治的外延，西方有關(guān)信息戰(zhàn)的大討論，充分說明了這一點(diǎn)。作為這些討論的主導(dǎo)者，北約集團(tuán)、學(xué)術(shù)界和西方政治的建制派，將這些議題政治化，通過不斷渲染俄羅斯混合戰(zhàn)爭的威脅，來維護(hù)自己的既得利益。對北約而言，在一九九一年華約解體之后，它就陷入了關(guān)于自己存在必要性的辯論之中，在這場認(rèn)同危機(jī)背景下，俄羅斯威脅的復(fù)活被證明對北約領(lǐng)導(dǎo)層是有利的，它能夠迫使北約成員國將資源投入到傳統(tǒng)軍事挑戰(zhàn)之外的一系列活動(dòng)中，并強(qiáng)化該機(jī)構(gòu)作為西方價(jià)值觀主要捍衛(wèi)者的地位，為中東歐國家尋求西方盟友的保護(hù)，提供了借口。而對西方學(xué)術(shù)界而言，通過宣揚(yáng)俄羅斯混合戰(zhàn)爭對西方世界的威脅，學(xué)者們獲得更多參與政策制定的機(jī)會(huì)，并獲得更多體制內(nèi)的資源。對西方政治建制派來說，俄羅斯干預(yù)他國事務(wù)這一觀點(diǎn)被不同的政治團(tuán)體基于不同的政治目的所利用。在英國，俄羅斯被指責(zé)影響了英國脫歐公投;在德國，俄羅斯被指責(zé)破壞了總理默克爾的連任機(jī)會(huì);在美國，俄羅斯被視為為了確保特朗普當(dāng)選而干預(yù)大選。

由此看出，圍繞混合戰(zhàn)爭和信息戰(zhàn)的學(xué)術(shù)和政策研究，本身已經(jīng)形成一種產(chǎn)業(yè)和一種敘事結(jié)構(gòu)。在這種敘事中，俄羅斯是否真的發(fā)動(dòng)了信息戰(zhàn)本身已經(jīng)不重要，重要的是這種敘述所營造的話語生態(tài)，為軍事官員和政客們推動(dòng)自己的議程提供了機(jī)遇，并利用這種危言聳聽的形象來獲取國內(nèi)政治利益。于是，一個(gè)地緣政治斗爭背景下的國際秩序問題，在后真相時(shí)代下被不斷放大，被不同黨派拿來用作政治宣傳和攻擊的武器。

各種虛假信息運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)和國際舞臺上競相上演，“灰色地帶”成為戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場，理性和科學(xué)不再被信奉，專家和機(jī)構(gòu)不再被信任。在這個(gè)意義上，后真相時(shí)代開啟了一個(gè)新的世界歷史進(jìn)程，啟蒙所啟示的真理被激情的宣泄取代，共識的破產(chǎn)意味著黨派時(shí)代的回歸，多維度的大國競爭正在加速，如此真能開啟下一輪的“百年和平”？

（William Davies，Nervous States：How Feeling Took Over the World，Random House，2018.Mark Levin，Unfreedom of the Press，Threshold Editions，2019;Ofer Fridman.Russian“Hybrid Warfare”：Resurgence and Politicization，Oxford University Press，2018）

《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)——科學(xué)文化對話集》（增補(bǔ)版）

田松、劉華杰著 定價(jià)：45.00元

田松和劉華杰將他們兩人近年的十二次長談?wù)沓鰜?，匯集成書，將原先在學(xué)者小圈子中探討的問題，以深入淺出的形式介紹給公眾，這對我們社會(huì)的健康發(fā)展大有幫助。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 新刊