黛安娜·貝雷斯福德·克勒格爾
在我們周圍,每天都有聲音的交響曲在演奏。住在哪里,我們是誰,這些都不重要,聲音總是在那里。我們聽到各種聲音,或許還分辨出了歌聲、咕噥聲或者細(xì)微的呻吟聲。它們是我們生活的一部分,是聲音交響曲的一部分,覆蓋著我們?nèi)粘I畹乃查g。這些是我們能夠聽到和標(biāo)記的聲音。
還有另外一些聲音,它們是聲譜中我們聽不到的部分,但是這個(gè)星球上的其他生物可以聽到和記住。頻率為20赫茲和低于20赫茲的聲音就在這其中。這些聲音制造長長的、延展的聲波,能夠傳播很遠(yuǎn),并在很遠(yuǎn)的距離之外被察覺。甚至地球在沿著軌道前行的時(shí)候也敲響了生命之鐘??臻g物質(zhì)被擠壓成巨大的波的形態(tài),以寂靜的聲音傳入星系。地球在永恒的注視下敲響了我們的生命之鐘。聲音的極限,那被制造出來的寂靜之聲,就是次聲。
全球森林中的每一棵樹都能制造獨(dú)特的聲音,這個(gè)聲音就像眼睛的虹膜或者指紋那樣獨(dú)一無二。每棵樹的樹干形態(tài)和由形狀各異的葉子組成的樹冠使它們發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。比如,與紅櫟圓潤的聲音相比,松樹的聲音更為尖銳——無論我們是否能聽到。空氣穿過松樹或隨著松樹運(yùn)動(dòng)時(shí),被一枚枚松針精細(xì)地劃過,從而發(fā)出尖銳的聲音;而紅櫟的聲音更像是船帆在風(fēng)中獵獵作響。
次聲很可能是森林中的樹木相互交流的方式,就像蜂群一樣。用次聲發(fā)出的警報(bào)也許會(huì)讓兩棵樹在低頻聲音的沉悶咆哮中產(chǎn)生聯(lián)結(jié),孩子和許多成人能夠接收這種聲音,在一棵巨大的樹或者一片森林被砍倒的時(shí)候,他們會(huì)感到深深的憋悶,甚至窒息。在加拿大不列顛哥倫比亞省的雨林中生活的原住民,將這種聲音形容為“樹的悲泣”。