候濤
“一月總統(tǒng)”成為首位受害者
美國總統(tǒng)特朗普的病情近來一度成為國際新聞熱點(diǎn),但很多人可能并不知道,歷史上曾有三位美國總統(tǒng)死于腸胃疾病,在他們死亡的背后,竟然有一個驚人秘密,神秘“殺手”都是白宮被污染的水。而這一真兇直到兩百年后才被發(fā)現(xiàn)。
在19世紀(jì)初,白宮潮濕、通風(fēng)不良,與現(xiàn)今游客在賓夕法尼亞大道看到的景象相去甚遠(yuǎn)。白宮用的水裝在水桶里,由仆人把水運(yùn)進(jìn)白宮,儲存在兩口井里。到了第4任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜時代,有人提議白宮應(yīng)該接上管道水,但在這項(xiàng)工程動工前,英國軍隊(duì)攻占華盛頓并焚毀白宮。到了19世紀(jì)30年代,一些政界人士再度提出白宮靠水桶運(yùn)水的方式太原始。于是,公共建筑委員會委托工程師羅伯特·萊基負(fù)責(zé)白宮輸水管建造項(xiàng)目。萊基用鐵管將富蘭克林廣場的泉水輸送到白宮一個蓄水池,然而,充滿細(xì)菌的糞便存放處距離富蘭克林廣場泉水不到一英里,有些糞便源自生病的人。1833年5月底,工程完工,沒有人關(guān)注水源安全問題。不僅如此,在白宮以南鄰近街區(qū)有條城市運(yùn)河,人們經(jīng)常向這條運(yùn)河傾倒廢水、亂扔動物尸體,導(dǎo)致運(yùn)河發(fā)出陣陣惡臭。19世紀(jì)的白宮沒有固體廢物處理設(shè)施以及污水管道。當(dāng)時老百姓把裝著排泄物的馬桶直接放到街上,然后政府每天派人把它們運(yùn)到城北人煙稀少的地方。而這個地方距白宮的水源地上游只有1500米。經(jīng)過幾年多重污染,白宮無形中成了一座“毒宮”。
污染造成的第一個受害者是美國第9任總統(tǒng)威廉·亨利·哈里森。他死于1841年4月4日,享年68歲,他也是美國歷史上在任時間最短的總統(tǒng),一共只服務(wù)了一個月就去世了。
1841年3月4日,哈里森宣誓就任總統(tǒng),他發(fā)表了長達(dá)兩個小時的就職演說。盡管以前許多歷史學(xué)家聲稱哈里森站在寒風(fēng)中長時間演說受寒造成了他的死亡,但事實(shí)上,他在就職典禮過后精力仍然很充沛,他非常認(rèn)真對待改革行政任命的承諾。他喝著白宮的水、用白宮的水洗澡,夢想著整頓美國政府。然而,3月26日,哈里森突然病倒,病情發(fā)展很快。在哈里森死后,他的醫(yī)生托馬斯·米勒診斷這位“一月總統(tǒng)”的死因是“右肺下葉肺炎”。
哈里森真的因在寒冷天氣下演說而死亡嗎?美國馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)者簡·麥克休和菲利普·麥考維克通過現(xiàn)代流行病學(xué)的視角研究哈里森的死因,他們發(fā)現(xiàn)真正的“兇手”是白宮的水。哈里森躺在白宮床上臨終時所表現(xiàn)出的癥狀更符合傷寒和胃腸道感染,這可能是由于他飲用白宮受污染的水導(dǎo)致的,水中有寄生蟲或細(xì)菌。哈里森最初在就職三周后向醫(yī)生米勒抱怨過自己的焦慮和疲勞,這些不良感受很快發(fā)展為反胃、便秘和體溫升高,米勒只是針對總統(tǒng)的癥狀進(jìn)行治療,并沒有發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)發(fā)病的源頭。很明顯,哈里森和他身邊的人并不知道白宮的水有毒。米勒用鴉片、蓖麻油和水蛭等試著治療總統(tǒng),但這些治療只能使哈里森的病情更加糟糕,他開始變得神志不清。哈里森頻繁腹瀉拉出來的糞便很像傷寒患者的糞便,研究人員檢查他的病歷發(fā)現(xiàn),他的肺部癥狀遠(yuǎn)不如他的腸胃疼痛嚴(yán)重。
醫(yī)學(xué)人員得出結(jié)論,有充分理由相信,哈里森搬進(jìn)白宮使自己置于危險之中,他之前就有消化不良史,在白宮“毒環(huán)境”下,他尤其容易感染傷寒。1841年4月4日,哈里森停止了呼吸。這離他發(fā)病還不到十天?!?/p>
“年輕的山胡桃樹”未能幸免
1845年3月4日,49歲的詹姆斯·諾克斯·波爾克入主白宮,成為美國第11任總統(tǒng)。他被稱為“年輕的山胡桃樹”,但鮮為人知的是,波爾克在白宮住上一段時間之后,他經(jīng)常在日記中記載他遭受腸胃疾病困擾。他在1848年6月29日一篇日記中寫道,那天早上日出前,出現(xiàn)劇烈腹瀉并伴隨著劇痛,這使他無法移動。
新的法醫(yī)研究顯示,波爾克在白宮多年水中毒嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。波爾克在就職時充滿熱情和活力,但他使用4年白宮的水之后,到1849年3月4日卸任時,他看上去精疲力竭,他的體重大大減輕、臉上有很深的線條、眼睛下面黑眼圈嚴(yán)重。不知內(nèi)情的人認(rèn)為繁重的工作拖垮了波爾克的身體,這其實(shí)是他多年反復(fù)水中毒的顯現(xiàn),“罪魁禍?zhǔn)住本褪前讓m水中的細(xì)菌。
離開白宮沒多久,波爾克又發(fā)病了,他的病被認(rèn)為是霍亂。在波爾克退休后居住的田納西州的家中,又出現(xiàn)了類似哈里森臨終前的一幕,這時離波爾克完成總統(tǒng)任期只有3個月。1849年6月15日,波爾克躺在床上,他的身體因腹瀉、嘔吐和嚴(yán)重脫水而顫抖。盡管只有53歲,但長期水中毒耗盡了他最后的元?dú)?。波爾克的退休生活只?03天,他的夫人把丈夫過早死亡歸咎于白宮生活。據(jù)說,同時期的美國政治人物薩姆·休斯頓可能察覺到波爾克之死同飲水有關(guān),他稱波爾克是“把水當(dāng)作飲料的受害者”。從哈里森死亡到波爾克出任總統(tǒng),白宮的飲水系統(tǒng)幾乎沒有得到改善?!?/p>
“我沒想到會遇到這種事”
波爾克離開白宮后,新總統(tǒng)扎卡里·泰勒搬了進(jìn)來,但他統(tǒng)治美國只有一年零四個月時間,1850年7月9日,這位美國總統(tǒng)在白宮暴亡。
到了19世紀(jì)50年代,白宮水源監(jiān)管和消毒方面進(jìn)展甚微,華盛頓仍然沒有建立廢水收集系統(tǒng),一切照舊,常見的污物處理方法是設(shè)置垃圾場,用來堆放廢物的垃圾場位于白宮水源上游,受污染的地下水自然流向白宮的水源,兩種致命細(xì)菌——傷寒沙門菌和副傷寒沙門菌大量滋生,它們會導(dǎo)致人類患上傷寒和副傷寒。
第三位受害總統(tǒng)泰勒是軍人出身,1808年他作為一名陸軍少尉開始長達(dá)40年的軍旅生涯,他長期守衛(wèi)邊疆,身體狀況很好。但泰勒出任總統(tǒng)后不久就開始受到胃腸疾病困擾,這個“大老粗”并沒有當(dāng)回事。1850年7月4日上午,泰勒走出白宮,在炎炎夏日下,他停下來觀看一個學(xué)校項(xiàng)目,吃了幾個青蘋果,然后前去正在建造的華盛頓紀(jì)念碑參加一個儀式,之后返回白宮。泰勒總統(tǒng)的傳記作者亨利·蒙哥馬利在《美國第12任總統(tǒng):扎卡里·泰勒少將的一生》中披露,泰勒回到白宮后又熱又渴,他吃了一大碗櫻桃,又喝了很多冷水和牛奶。晚飯后,他感到身體有些不舒服,到第二天情況更加糟糕。隨后他開始腹瀉,并且伴隨著出血。他的醫(yī)生診斷他的疾病為霍亂,于是醫(yī)生用甘汞和鴉片對他進(jìn)行治療,醫(yī)生可能還切開了他的靜脈,進(jìn)行“放血治療”。7月8日,泰勒已經(jīng)處于彌留之際,他對醫(yī)護(hù)人員說:“自從我升任總統(tǒng)以來,我沒想到會遇到這種事……”7月9日晚上,在經(jīng)歷5天劇烈腹瀉和嘔吐后,泰勒離開了人世,終年65歲(如圖)。
一些別有用心者在泰勒死后散布謠言稱,泰勒被支持奴隸制度的南方人毒殺,以此挑起美國南北不和,類似陰謀論持續(xù)到了20世紀(jì)。除了散布謠言者之外,其他人都無法確定泰勒總統(tǒng)的死因,人們只是隱約感覺到美國總統(tǒng)似乎受到了詛咒,9年來竟然有三位總統(tǒng)死于類似的癥狀。那時的醫(yī)生們并不知道三位總統(tǒng)的真正病因?,F(xiàn)今,研究人員可以根據(jù)癥狀、潛伏期和時間重新審視泰勒總統(tǒng)之死。
在泰勒病例中,研究人員認(rèn)為這位總統(tǒng)感染了沙門氏菌或一些類似細(xì)菌,他的病因很可能在白宮的水上。美國橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的分析顯示,泰勒死于腸胃炎,他在白宮的食物或飲水可能受到了污染。
泰勒死后,副總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾繼任總統(tǒng),沒想到,厄運(yùn)轉(zhuǎn)向總統(tǒng)家人,菲爾莫爾的妻子和女兒經(jīng)過白宮兩年多生活后都過早死亡,女兒年僅22歲。到了19世紀(jì)50年代中期,白宮的水源從富蘭克林廣場泉水轉(zhuǎn)到波托馬克河。不過水質(zhì)問題仍然存在。后來,林肯總統(tǒng)的兒子就因污水死亡。
1860年,詹姆斯·布坎南總統(tǒng)下令將河水輸送到白宮二樓用于洗澡,布坎南一家人很幸運(yùn),這項(xiàng)工程直到繼任者林肯總統(tǒng)帶著家人搬進(jìn)白宮才完工。林肯的兒子威利跟以前三位總統(tǒng)一樣被白宮受到污染的水所害。因?yàn)橥?jīng)常在二樓洗澡,洗澡水來自流經(jīng)白宮的波托馬克河。此時美國還處在內(nèi)戰(zhàn)中,軍人們在波托馬克河附近扎營,士兵和馬匹取用河水,也在里面排泄,動物的尸體被丟棄在里面。細(xì)菌入侵威利的身體,他去世時只有11歲。林肯和妻子并不知道兒子的真正死因,更不知道多年前同樣的兇手奪走了三位美國總統(tǒng)的生命?!?/p>