楊 煉

李亞男 攝影

楊煉，出生于瑞士，成長(zhǎng)于北京，現(xiàn)居倫敦與柏林。1983年，以長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》轟動(dòng)大陸詩(shī)壇。其后，作品被介紹到海外。1987年，被中國(guó)讀者推選為“十大詩(shī)人”之一。1988年，應(yīng)澳大利亞文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)，前往澳洲訪問(wèn)一年。之后開(kāi)始世界性寫(xiě)作生涯。

作品以詩(shī)和散文為主，兼及文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)。迄今共出版中文詩(shī)集十三種、散文集二種、文論集一種。作品已被譯成三十余種外文。

被評(píng)論為“像麥克迪爾米德遇見(jiàn)了里爾克”，也被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最有代表性的聲音之一。與英國(guó)友人共同主編英譯當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》，為在英語(yǔ)世界確立當(dāng)代中文詩(shī)思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的突破性作品，構(gòu)成一幅深入當(dāng)代中國(guó)文化的“思想地圖”。

曾獲意大利國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、卡普里國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、佩斯卡拉基金會(huì)北南國(guó)際獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”、拉奎拉國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、蘇爾莫納獎(jiǎng)，匈牙利雅努斯·潘諾尼烏斯國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)，中國(guó)首屆“天鐸”長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)，首屆李白詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，第二屆大昆侖文化獎(jiǎng)·詩(shī)歌杰出成就獎(jiǎng)等。

導(dǎo)語(yǔ)

2004年，我們海外漂泊已十六年，期間最大的遺憾，是失去很多與我老爸相處的時(shí)間。為此，我和友友下決心，直接在天津老爸住的環(huán)湖中路，租下一個(gè)單元，住了兩個(gè)來(lái)月，“惡補(bǔ)”一番親情。那兩個(gè)月，我每天來(lái)回老爸家好幾趟，雖只三分鐘距離，卻漸漸把它走成了人生之路的總和。沉吟中，何為“家”？何為“出走”？何為“歸來(lái)”？始終縈繞腦海，而老爸的形象，逐漸凝聚成它們的焦點(diǎn)。后來(lái)回到倫敦，這些感受慢慢成形，就是這組《故鄉(xiāng)哀歌》。它是自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》中最早完成的部分，又自然而然匯入了我人生和思想的有機(jī)結(jié)構(gòu)。

我老爸出身于富家。他祖父劉燮之是北京著名的吉祥戲院老東家。但老爸對(duì)經(jīng)商毫無(wú)興趣，卻愛(ài)古詩(shī)、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)遠(yuǎn)足，高中最后一年，曾有不上學(xué)、把貝多芬第九交響樂(lè)聽(tīng)100多遍，聽(tīng)爛了17面快轉(zhuǎn)唱片，終于懂了這首大作的壯舉。老爸20歲投奔延安抗日。1950年，他27歲，成為派駐西歐的首批紅色外交官之一。1956年回國(guó)后，又歷經(jīng)文革等等浮沉?；仡櫰饋?lái)，這條人生小船，穩(wěn)穩(wěn)駛過(guò)中國(guó)歷史上最風(fēng)狂雨驟的一個(gè)世紀(jì)，竟然沒(méi)有沉沒(méi)或偏航，究其原因，只能說(shuō)老爸懂得“美”——做人、交友、處世、精神，無(wú)不唯“美”是從！而相悖內(nèi)心之美者，一概遠(yuǎn)離。這小小一架導(dǎo)航儀，就引他避開(kāi)了不知多少初時(shí)盲從、后來(lái)悔恨的暗礁！

今天，距離老爸98歲壽辰，還有掐指可數(shù)的12天。從病毒封閉的國(guó)門(mén)之外，我特為老爸制作《故鄉(xiāng)哀歌》鏈接，提前發(fā)來(lái)內(nèi)心祝福。

無(wú)論發(fā)生什么，老爸，我腳下的每一步，永遠(yuǎn)走在朝向你歸來(lái)的途中！

2020年4月27日 于柏林

一、路

距離是我一生的詛咒

當(dāng)蟬聲以誦經(jīng)眾僧的俯仰之勢(shì)遠(yuǎn)近

而鳴 環(huán)湖中路像座酷熱的經(jīng)堂

蒙著灰塵的綠沉沉下墜

陽(yáng)光改寫(xiě)貝葉上燙銀的文字

空間充斥汗味 自行車(chē)

悟透了終極在洋槐樹(shù)下生銹

水泥小公園悃得水霧迷蒙

頭頂懸著只缺席的海鷗

我穿行于紅磚群島間

一個(gè)明亮的姓氏衣著泥濘的白衣

率領(lǐng)滿城仿古的琉璃鴟尾

蟬聲的粘合劑把報(bào)亭 西瓜攤

攪進(jìn)昨夜暴風(fēng)雨的水洼

走三分鐘就到了 三分鐘后眾僧

轉(zhuǎn)身 吟哦另一個(gè)刺耳的無(wú)限

二、雪：另一個(gè)夏天的挽詩(shī)

與活相比 詩(shī)算什么 夏天的房間

堆滿我們自己的雪 供桌似的雪山

萬(wàn)匹素白 無(wú)鳥(niǎo)的天空滿目煙黑

喝 擴(kuò)散腫脹噩耗的 必是一場(chǎng)大醉

再冷 死者也不怕了 我們攜來(lái)苦酒

相擁而哭 哭出的夜在海拔上漂流

帳篷邊 南十字星低低拎著冰柱

血里一滴酒精 世上一次輪回的虛無(wú)

再遠(yuǎn) 也無(wú)非消失成雪花的六棱形

千年之雪 一把抓起多少時(shí)空

裹著白綢不愿醒來(lái)

活算什么 夢(mèng)更難忍 盡管我們殊死否認(rèn)

三、路

是否所有海灘上狀如白骨的浮木

都有同一個(gè)起源？是否這條路

風(fēng)中都是海鹽味兒的血緣迎面拍擊？

父親的家有個(gè)濤聲組成的地址

我起伏行走 像被扔進(jìn)

一?？嘈尤示捉肋^(guò)的那么多嘴

是否這塊觸礁的路牌寫(xiě)進(jìn)多少首詩(shī)

我就有多少個(gè)過(guò)去？是否一張漁網(wǎng)

僅僅為漏掉？

是否回家意味著撿回一枚空蚌殼？

剜掉的蚌肉不對(duì)別的眼睛存在

同樣不對(duì)我存在 踩著滑板

跳過(guò)云朵的男孩子全是失重的

是否太陽(yáng)也像顆慢慢深黑的老年斑？

是否思念的人還被自己驅(qū)逐著？

還沒(méi)追上父親 耗盡畢生時(shí)機(jī)后

那一抹微笑

四、移動(dòng)的房間

發(fā)出脆響的鐘 夢(mèng) 和一袋米

某個(gè)深夜一把鑰匙的開(kāi)鎖聲

開(kāi)啟它的行程 爸 這房間移向你

這被召喚出的地點(diǎn)彩排一種更正

遺失的月色都遷入刷白的四壁

一道窗簾飄向你 幽靈般透明

幽靈般住在過(guò)去 夏天

登上一架血肉的梯子四面回顧

這被召喚出的風(fēng)來(lái)自人工湖那邊

這地板襯著微光緩緩遠(yuǎn)足

從過(guò)去到過(guò)去 這城市晚霞斑斕

爸 那是你 釀就時(shí)間的厚度

兒子抱來(lái)的西瓜 蓄滿粉紅色

兒子的目光鑲在門(mén)牌上

童年旋緊螺絲

細(xì)細(xì)的鼻息中一縷晨曦 脅迫

日子 悲苦和欣喜的同一結(jié)構(gòu)

門(mén)小心掩上 房間棲息進(jìn)詩(shī)行

香著追趕家常菜婀娜的舞姿

睡著了也覺(jué)得枕邊水仙的臂膀

溫軟流溢 摟住一秒鐘的玲瓏精致

聽(tīng)啊 消失撒下瀑布聲 沖撞

我們就顯形 從頭再漂泊一次

五、路

從環(huán)湖中路到泰晤士河甚至不必過(guò)橋

一條河邊擱淺的船排練完所有房子的腳本

甲板擺滿繡球花 舷梯上攀援著孩子 槳葉

一只鐵蜻蜓 肥厚的五指扇著爛泥味兒的嘴巴

黃銅船鐘每天兩次校對(duì)擦得雪亮的時(shí)間

突然 忘記海風(fēng)的桅桿從一場(chǎng)暴雨收聽(tīng)到

隔世的溫柔 如今河在船艙形的臥室旁流過(guò)

如今橡木窗框中鑲嵌的既不是岸也不是水

卻有一種累 比海上厭倦了眺望的眼睛還累

擱在這兒 呼吸比蓋著青苔的小教堂更遲緩

一灘鳥(niǎo)糞垂直落在一行詩(shī)藏進(jìn)落葉的鞋子上

六、京劇課

牡丹簇?fù)?細(xì)細(xì)的蕊上站著亭臺(tái)

她的腮過(guò)渡給他 夢(mèng)半紅半白

他的多情婉轉(zhuǎn)成她春天的歌喉

人耶鬼耶 不可能的美裊裊于世外

裊裊近了 撲鼻的粉香托起肉香

蓮步 云靴 趟得漣漪滿池漾開(kāi)

他唱 而她為每個(gè)拖長(zhǎng)的尾音簽名

人生如戲 可并非人人都演得精彩

——父親說(shuō)

東安市場(chǎng) 吉祥劇院 金魚(yú)胡同

都追著妃子 云想衣裳花想容

歷史想著卸妝后的斷壁殘?jiān)?/p>

她和他 美目流盼填充虛無(wú)的劇情

水袖甩著千年 誰(shuí)在乎干透的名字

酒杯看不見(jiàn)地斟滿 看不見(jiàn)地一飲而空

勒斷的脖子懸在一場(chǎng)黑暗的堂會(huì)中

旋舞 真剪下的花頸迎著假的年齡——父親說(shuō)

世界埋伏進(jìn)空氣 隨一聲鶴唳

而顯現(xiàn)朝代啊 殷紅慘白都是喜

一只咽喉深處逼出的唱腔逼出滄桑

永遠(yuǎn)同一個(gè)故事 永遠(yuǎn)這對(duì)男女

踩著舞臺(tái)的邊緣就像歲月邊緣

踩著現(xiàn)在的刃 懸崖下大海遠(yuǎn)去

她和他俯瞰我們 非風(fēng)韻到極點(diǎn)不可

爐火純青啊 貫穿耳畔的沉寂

——父親說(shuō)

七、路

但酷熱也在復(fù)述一種久遠(yuǎn)的親情

街頭叫賣(mài)的小販 懷揣各自的珍寶

《太陽(yáng)》 余潔笑

一場(chǎng)歌劇銜接得恰恰撕毀一只耳朵

水果攤老盡一顆顆甜腥的少年心

三分鐘 壓縮版的黃庭堅(jiān)

播映還鄉(xiāng)的跋涉 父親演繹一個(gè)終點(diǎn)

一百萬(wàn)扇油煙四溢的廚房窗戶凸向

月亮 路燈水銀色的裙裾

在縫合或粉碎夢(mèng)的完整性？

三分鐘 走完慶幸或悔恨的族譜

熱 水蛭般叮進(jìn)異國(guó)情調(diào)的母語(yǔ)

我的拖鞋的遠(yuǎn)洋船 被萬(wàn)里浪打得

斑斑駁駁 在掙脫或淪入

一條最深的海溝？父親咳嗽聲的

浮標(biāo)間 每一步跟上航道

怕人的吸力 這首詩(shī)和我

同樣把妄想當(dāng)作歸來(lái)

八、雨夜

這大雨之夜只留給世界漆黑的想象力

窗臺(tái)掉進(jìn)一個(gè)成千上萬(wàn)噸的瞬間

顫抖 誰(shuí)說(shuō)宇宙間水最孤獨(dú)

當(dāng)人還能更渺小

守著一盞燈 守著海底

一枝舍不得睡去的珊瑚

這里的大雨之夜

滿地激流倒灌進(jìn)耳廓 天空的

滔滔不絕有個(gè)絕不混淆的口音

一小時(shí) 在鞭打中腫脹

一棵狂風(fēng)折彎的小槐樹(shù)彈上浪尖

它的彈力射出它的晶體

它的烏云雕花 雕成一杯茶的縱深

聽(tīng)著隔壁驚醒的孩子 啼哭成

不是回憶的故鄉(xiāng)的縱深

卻更猖獗地加速 整夜

耳膜上所有失去的可能性嘩嘩潑下

地平線撲面而來(lái)咆哮而去

掛在更渺小的眼角上 一滴

含著你我 還在猜分別的含義

還徒勞地怕噩夢(mèng)的卵再次分裂開(kāi)

九、路

爸 人生怎能有許多路？腳下

這條 或海面上秘密關(guān)掉的那些條？

兒子 八十歲只留住一個(gè)黑夜

磨快的鋒刃足夠慢慢把玩

爸 日子剪輯成一張張老照片

間隔著發(fā)黃 燈下我們翻看誰(shuí)的影子？

兒子 一串快門(mén)聲分解你

嘴里漸濃漸苦的定影液又粘合你

爸 這間小屋里你帶著世界自轉(zhuǎn)

按下錄音鍵的手指 也按住

一生失戀摩擦的火花？

兒子 沒(méi)有什么不是快樂(lè)的知識(shí)

爸 玉琮里血絲紅艷鮮嫩

活像腋窩下閃耀細(xì)細(xì)汗光的女孩兒

流浪 已給定黑暗的緣分？

兒子 一條不放開(kāi)你的路已

夠確切 夠瑰麗 生命的海市蜃樓

浮在沒(méi)人注意的一分鐘

十、銀鏈子（插曲）

深深拔 銀制的密語(yǔ)

深深 環(huán)環(huán)相扣的錚亮日子 拔

自肉中那枚摸不到底的洞

夏天的湖岸上陽(yáng)光鍛造一只錨

我們搖曳 水的耳語(yǔ)也在

床上 水痕一波波舔向

細(xì)腰捧起的嫵媚的肉窩兒

動(dòng) 銀子一股股絞緊

腳尖鉤住腳尖的金屬繩

拔呀 無(wú)視你的嬌嫩

自又一年散開(kāi)時(shí)拔璀璨訣別的一吻

美如一首弦樂(lè)的湖岸休止不了

我們踱步 密語(yǔ)的質(zhì)地切斷不了

夏天的焦點(diǎn)如此奪目

被兩只妖冶的翅膀死死護(hù)著

顯示荷花的要害

自己都驚恐 一種

仍然盯著水面的韌性

仍在畢生提煉著糾纏之美 鉚定

恥骨與恥骨環(huán)環(huán)相扣的零

拔 出 血分子里碇泊的一朵荷花

十一、路

蟬聲以誦經(jīng)眾僧的俯仰之勢(shì)吟哦

茫茫的美學(xué) 一條街泛濫著清晨

三顆星種植在我墨玉的額頭上

哦蟬聲 吟哦摧毀時(shí)間的美學(xué)

走在時(shí)間里的那人脫掉多余的部分

覺(jué)得沁涼的重量從綠葉間移到

壓住的舌尖上 一塊玉叫嚷無(wú)聲

昆蟲(chóng)的小小顱骨支起天空的拱頂

哦茫茫就是一個(gè)人和宇宙并肩上路

哦東方就是任酷熱的藍(lán)貫穿彼此

鎖骨就鎖住了萬(wàn)古愁 地上地下

我扇著一對(duì)絲織的翅膀 仙人之美

就是孤絕到極點(diǎn) 環(huán)湖中路上

我模仿父親每天把腳步放慢一點(diǎn)

紅磚樓群模仿海上嶙峋的巨石

夾擊 洶涌的 探親的一只蟬

無(wú)處來(lái)也無(wú)處去 除了

有個(gè)和舌頭雕刻在一起的硬度

泥土中探出的舌頭 搗毀呼號(hào)

徑直 歌唱突入死亡內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)

十二、敘事詩(shī)

沒(méi)有一個(gè)街角 路牌 車(chē)站

不在檢舉我們 像語(yǔ)言

沒(méi)有一株垂柳不在收緊碧綠的網(wǎng)

圈住瘋狂轉(zhuǎn)向的魚(yú)群

讓稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的 游動(dòng)魂靈的情節(jié)

被體內(nèi)鈣化的雪驅(qū)逐到烈日下

柏油青煙裊裊

烘烤一個(gè)考古學(xué)中

蒸發(fā)不完的 雕欄畫(huà)棟的此刻

想召喚就召喚出滿街濃濃的肉色

想終結(jié)就終結(jié) 像母親

躲進(jìn)一把黃白色的骨灰

早已寫(xiě)下的芳香 擺在我案頭

敘述體溫那件事 血壓那件事

漆黑峰頂上一顆流星為我們摔碎那件事

摔碎無(wú)力說(shuō)出任何東西的眼睛

一塊老玉修煉億萬(wàn)年

精選出詩(shī)這唯一一件事

無(wú)言的結(jié)構(gòu)剝開(kāi)無(wú)數(shù)哭喊的方言

繞過(guò)星空 朝父親漫步

還原為寓意本身