史利平
有一句法國(guó)諺語“Long comme un jour sans pain”,意思是“沒有面包的日子漫長(zhǎng)難熬”。在種類繁多、口味各異的面包中,最能代表法蘭西的莫過于法國(guó)長(zhǎng)棍面包(Baguette)了。中國(guó)人把它簡(jiǎn)化成了一個(gè)昵稱——法棍,聽著就接地氣。
關(guān)于法棍的起源有多種說法,巴黎地鐵的介紹資料上是這樣記載的:19世紀(jì)末,也就是巴黎修建地鐵的時(shí)代,來自不同地方的工人經(jīng)常斗毆。由于傳統(tǒng)面包幾乎都是又大又圓,所以很多人會(huì)隨身帶一把刀,以方便切面包。為了避免安全隱患,地鐵監(jiān)工就請(qǐng)面包師專門制作了長(zhǎng)條形狀的面包,分量與圓面包一樣重,但可以用手掰著吃。法棍就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。
傳統(tǒng)法棍的配料極其簡(jiǎn)單,只有小麥面粉、水、鹽和天然酵母4種基本原料。簡(jiǎn)單的原料讓法棍的味道更加純粹,但制作難度也增加了不少,對(duì)面包師的技藝要求非常高。品嘗者一般從面包師對(duì)火候的掌控、面包外觀、口味、香氣、面包芯5個(gè)方面進(jìn)行全面考量,猶如對(duì)待一件藝術(shù)品。
吃慣了饅頭、米飯和面條的中國(guó)人,也許對(duì)法棍會(huì)有這樣的感覺:這面包怎么這么硬???其實(shí)正宗的法棍,尤其是剛出爐的時(shí)候,外皮金黃酥脆,捏著會(huì)有脆響,吃在嘴里既有嚼頭,又不會(huì)“堅(jiān)不可摧”。質(zhì)量上乘的法棍是富有彈性的,中間充滿氣孔??竞煤蟮囊粋€(gè)小時(shí)之內(nèi)是最佳食用時(shí)間,外皮的酥脆和內(nèi)在的軟香稍縱即逝。不過,就算你錯(cuò)過了最佳食用時(shí)間也沒關(guān)系,即使放到第二天,變得堅(jiān)硬無比的法棍只需放入預(yù)熱過的烤箱里加熱一兩分鐘,然后拿出來蘸著各種濃湯、紅茶或咖啡吃下去,仍然非常香美。
法棍可以是時(shí)尚。在巴黎街頭,經(jīng)??梢钥吹揭皇挚嬷隳蝺夯蚵芬住ね堑钠ぐ?、一手夾著或拿著法棍的氣質(zhì)美女。這種時(shí)尚只有在法國(guó)才能看到,浪漫得一點(diǎn)都不違和。
法棍可以是餐具。法國(guó)人吃飯離不開法棍,法餐的精華在于菜肴中由大廚精心烹制的湯汁,因此手中的面包就成了“光盤行動(dòng)”的利器。吃完沙拉和主菜,要用面包把調(diào)味汁和菜汁擦干凈、吃掉。
法棍可以是試金石。到餐館吃飯,菜還沒點(diǎn)呢,服務(wù)生會(huì)給你先上一籃子切成小塊的法棍,放在紅白格或其他顏色相間的餐布上,讓人看上去就很有食欲。
法棍可以是外交禮物。法國(guó)前總統(tǒng)喬治·蓬皮杜之子——阿蘭·蓬皮杜教授所撰寫的《我的母親克洛德》一書中,有這樣的描述:蓬皮杜夫人在國(guó)事訪問時(shí),法棍、奶酪、干腸和紅酒都是隨身必帶的食品。1970年,她隨蓬皮杜出訪蘇聯(lián),得知勃列日涅夫喜歡法棍,就在一次正式會(huì)見前準(zhǔn)備好一根,并按照法國(guó)傳統(tǒng)用錫箔紙包起來,夾在胳膊下,作為禮物送給了勃列日涅夫。勃列日涅夫非常高興。這一舉動(dòng)對(duì)增進(jìn)兩國(guó)人民之間的友誼起到了很好的作用。
從1994年起,巴黎特意設(shè)立了年度最佳法棍比賽,每年評(píng)選10名優(yōu)勝者。第一名除了獲得獎(jiǎng)?wù)潞?000歐元的獎(jiǎng)金外,還可以獲得為總統(tǒng)府提供一年法棍的合同。2017年,巴黎十三區(qū)的一家面包店在比賽中拔得頭籌,法國(guó)各大媒體紛紛報(bào)道,《費(fèi)加羅報(bào)》的標(biāo)題是《最佳長(zhǎng)棍面包仍在左岸》(巴黎塞納河左岸集中了高等學(xué)府、咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館等文化場(chǎng)所,左岸因此成為文藝精神的象征)。
看來,左岸的文化氣息與這道美食的搭配,對(duì)于巴黎人來說還是最具吸引力的。