車(chē)克全

父親推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)來(lái)，看上去腿腳靈便身體硬朗，只是一言不發(fā)地盯著我。我大吃一驚，一個(gè)激靈，騰地從床上爬起來(lái)。稍事鎮(zhèn)靜，拉開(kāi)窗簾。早晨，天色陰沉，街面空寂。轉(zhuǎn)過(guò)身走向門(mén)廳，看著外門(mén)緊閉，我佇立良久……父親離開(kāi)我們已經(jīng)兩年了，今日夢(mèng)里相見(jiàn)，心頭不禁泛起對(duì)父母的懷念之情。手機(jī)冒出一條清明節(jié)放假的消息，即刻讓我聯(lián)系起夢(mèng)的緣由。天知道，父親托夢(mèng)與我，是有意提醒別忘了掃墓？還是有知疫情而給予的牽掛？

戀鄉(xiāng)不守土。迫于生計(jì)，父親14歲便離開(kāi)父母進(jìn)城做紗廠童工。解放后，他在國(guó)有企業(yè)工作直至退休，按說(shuō)他也算是“老青島”了，但他一口膠東鄉(xiāng)音從未改變。曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)一再想調(diào)到煙臺(tái)市工作，只因母親回回勸阻才漸漸打消念頭。

從我記事起，我家的生活就比較拮據(jù)，但每月都會(huì)給老家寄錢(qián)。那些年，父親和我一樣盼過(guò)年，只是我倆各有不同的目的，他總想著春節(jié)有假期，可以帶著我們回老家。要知道，那些年回趟老家要花費(fèi)年半載的積蓄，可父親寧愿平日里省吃?xún)€用，積攢下來(lái)就為回一次家，在他心里只有回到家鄉(xiāng)那才叫“過(guò)年”。

后來(lái)，奶奶爺爺前后過(guò)世了，父親隨著年齡的增長(zhǎng)，在城市過(guò)年已成為常態(tài)?？晌易⒁獾竭@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：每當(dāng)全家人圍坐一起吃年夜飯時(shí)，舉杯前，他一邊慣用筷子蘸酒點(diǎn)在桌子上，一邊還會(huì)低聲念叨：“回不去過(guò)年啦?！毕褡匝宰哉Z(yǔ)，又像說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音拉長(zhǎng)起一片桑梓之情。常言“每逢佳節(jié)倍思親”，可在父親心底，思念就是一股長(zhǎng)年汩汩流淌的血脈。

再后來(lái)，年事已高的他，年間會(huì)時(shí)不時(shí)地叨叨：生活好了，年味淡了，接下來(lái)就是，回老家過(guò)年那是怎么怎么樣的有年味。遇到來(lái)客調(diào)侃他“觀念老化”，他會(huì)反問(wèn)人家：“你知道‘故土難離嗎？”“故土難離”是他的口頭禪，雖然此時(shí)用來(lái)作答似乎不搭界，但仔細(xì)一想，這才是他刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

看淡了過(guò)年，他卻“看重”了清明節(jié)。記得我剛買(mǎi)上轎車(chē)的那天，他滿臉堆笑，見(jiàn)了鄰居便講：“這回好了，自家有車(chē)了，清明節(jié)政府也給假了，過(guò)路過(guò)橋費(fèi)也免了，回老家就方便了?！币欢巍傲恕弊指瑁唤?jīng)意間透露出他的美意指向。每次拉他回鄉(xiāng)祭祖，車(chē)停在山下，我們攙扶他爬上半山腰的塋地。其間幾次歇息，問(wèn)他累不累，他總氣喘吁吁地回答：“不累！”我知其所以然，暗笑他言不由衷。返回時(shí)，他必去村上走一走，看一看。老宅雖然早已易主，可他還是視若自宅，摸摸老宅斑駁的墻體，撲撲手嗅嗅味道。然后站在門(mén)樓前，凝望屋頂出神，瓦楞上的灰草在抖動(dòng)。他嘴里也嚅動(dòng)著默念，一臉的肅然有像演繹異樣的儀式。每看到這一幕，就會(huì)誘發(fā)我內(nèi)心一種純粹且不斷放大的感動(dòng)……

父親去世前的那個(gè)清明節(jié)，他躺在病床上。清晨，從昏睡中醒來(lái)，他滿面心思，嘴唇翕動(dòng)，聲音含糊不清，手想抬又抬不起來(lái)，眼巴巴地直盯著我。我會(huì)意，趴在他耳邊：“您放心吧，我沒(méi)忘，這就去掃墓。”父親聽(tīng)后合上眼睛，臉面浮上一絲紅潤(rùn)。父親病重，本來(lái)是沒(méi)有回鄉(xiāng)掃墓的打算，可當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后那雙眼神不時(shí)觸動(dòng)我的心。這真是“鬼使神差”！就是這次回鄉(xiāng)掃墓，竟然完成了我們家人一個(gè)共同的心愿。

那個(gè)清明節(jié)，天沒(méi)有下雨。我懷有莫大的虔誠(chéng)來(lái)到祖墳，清理完墳頭和周邊的亂草，供上祭品，格外肅然的祭奠，傾注我們后人的盡心，可這一切都包含著庇佑父親的祈求。離別時(shí)，我又一次回到爺爺奶奶的墳頭前，跪下，雙手合十，久久未起，一個(gè)響頭叩地，腦袋嗡的一下，突然一個(gè)“奢望”的念頭就此“磕”了出來(lái)。

屈指算來(lái)，父親離開(kāi)家鄉(xiāng)整整70年了，現(xiàn)在村上直親全無(wú)，可我的一絲奢求就像著了魔似的，試試看吧！找到村上的干部，復(fù)述著父親一生的念鄉(xiāng)情結(jié)，請(qǐng)求念及長(zhǎng)情深意，滿足家父百年之后魂歸故里的心愿。故鄉(xiāng)那片熱土，祖祖輩輩延續(xù)著抱樸守真的民風(fēng)。村干部早就聽(tīng)說(shuō)家父戀鄉(xiāng)的事，但聽(tīng)其詳情后還是喟嘆不止。據(jù)此，他們真的同意我們擇村上墓地為父母造墓。意想不到的順利像做夢(mèng)一樣，頓時(shí)把我之前的奢望燃燒在濃濃鄉(xiāng)情里。以致參透人生，感悟之中還夾帶著些許冥想，是天意？是神助？還是家父的精誠(chéng)所至？

我深一腳淺一腳地行走在凸凹不平的山路上，緊緊捧著這抔黃土，生怕有什么閃失，手中沉甸甸的，腳步隨之沉重起來(lái)。午陽(yáng)映照在山南那片山坳里，兩棵白果古樹(shù)挺立著，樹(shù)葉耷拉著腦袋，地上的葉子，隨風(fēng)起起伏伏，圍著樹(shù)干轉(zhuǎn)來(lái)繞去，直至轉(zhuǎn)累了就輕輕臥歇在樹(shù)根上。樹(shù)冠龐大，早前掩蔭著的一座古剎，已在那個(gè)年代被“狂熱”摧毀了。廟里有個(gè)老和尚是父親的“親爹”（“干爹”的俗稱(chēng)），父親時(shí)常與我回憶：“你小的時(shí)候還跟著我去給他拜年來(lái)著?！睂?shí)話說(shuō)，對(duì)于這樣一個(gè)場(chǎng)景，開(kāi)始我是沒(méi)有印象的，后來(lái)聽(tīng)常了，腦子里似乎隱約有了廟宇的輪廓，之于老和尚的慈祥，我也懂事地記得且肅然起敬起來(lái)。山間小徑通幽，幾朵黃花擦身而過(guò)，來(lái)時(shí)沒(méi)有在意腳下，此時(shí)聽(tīng)得“沙沙”聲響。依稀記起曾經(jīng)讀過(guò)的一段話：“每個(gè)人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著里面的世界，平常只因?yàn)橥饷嫣常刮覀兛赡芤惠呑佣悸?tīng)不到自己的聲音。”什么是自己的聲音？我想，這聲音一定發(fā)乎于內(nèi)心有著自己的呼吸，只有靜心，只有傾聽(tīng)。

疫魔無(wú)情人有情。在這些日子里，我時(shí)常潸然淚下，這是有生以來(lái)所經(jīng)受的一場(chǎng)最長(zhǎng)的感動(dòng)。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的全民戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)乎所有人的生命。有感染者的呻吟就有逆行者的鏗鏘，有一線勇士的倒下就有千千萬(wàn)萬(wàn)人的跟上，他們來(lái)自各方，不顧生命，是踐行大愛(ài)的使者，我心里擁抱他們，向他們敬禮致意。人們常講：愛(ài)父母、愛(ài)親人、愛(ài)生活、愛(ài)國(guó)家。當(dāng)經(jīng)受大疫之后，我們對(duì)愛(ài)的真諦又有怎樣的認(rèn)知？

我手捧香爐，感受一抔黃土的分量，三炷祭香直立之上，香頭火點(diǎn)熒熒。煙霧裊裊間，我的思緒也隨之翻飛而起。燃燒吧，我的心香！我情愿：一炷化作燒紅的利劍，毅然投向疫魔斬?cái)嗨膬囱览?一炷化作焚燒的花圈，沉痛追悼疫情中的逝者向他們致哀;一炷化作燒熱的祭酒，潑灑著追思向父母告慰——這抔黃土延續(xù)的香火將會(huì)熒熒不滅。