劉鶴

漫步在俄羅斯圣彼得堡十二月黨人廣場，看著著名的“芬蘭灣日落”，想起這樣一個經(jīng)常被人忽略的有趣事實：這個世界上最大的陸權(quán)國家實際上起源于海洋，而且即使在陸地上的擴(kuò)張獲得空前成功的同時，他們也從未放棄過揚帆四海的執(zhí)著愿望。

踏海而來

在距離圣彼得堡十幾公里的沃爾霍夫河畔，有一座小型文化遺址，因為靠近拉多加湖而常年籠罩在陰郁的濃霧里，如果不是遺址前方石碑上那句驚人的話，你很難想象這個地域廣闊的國家，竟起源于如此不起眼的地方。那石碑上寫著：

“公元904年，羅斯大公由此出發(fā)遠(yuǎn)征拜占庭?！?/p>

在公元8世紀(jì)中葉，東斯拉夫人還以農(nóng)耕部落的形式生活在從第聶伯河到德涅斯特河的廣袤地域時，來自斯堪的納維亞半島的維京人已經(jīng)在波羅的海沿岸建立起了一系列早期的國際貿(mào)易據(jù)點，通過大西洋去往地中海地區(qū)的東部海運通道和通往拜占庭帝國的“瓦希大航道”在此交匯，把一個個貿(mào)易據(jù)點連接成一條東起卡馬河、西到不列顛、南到草原、北到斯堪的納維亞的繁榮商路，北歐的武器、貂皮、海象皮、海象和猛犸象牙、琥珀、蜂蜜和蜂蠟，東歐的海貍皮、陶器、糧食匯集于此，流向法蘭克、拜占庭和阿拉伯，換回貿(mào)易亟需的媒介——金銀鑄幣（當(dāng)時的北歐人并不鑄幣），再以此為資本不斷擴(kuò)大貿(mào)易規(guī)模。身材高大、以豪飲和善戰(zhàn)著稱的維京戰(zhàn)士也以此為中轉(zhuǎn)站，帶著他們的劍和長柄戰(zhàn)斧奔赴世界各地為雇主南征北戰(zhàn)。

在所有的這些由水上商路連接在一起的貿(mào)易據(jù)點中，位于今天圣彼得堡地區(qū)拉多加湖南岸的拉多加城逐漸脫穎而出，成為東歐平原西北部最大、最繁榮的貿(mào)易據(jù)點。這個由維京人建立的貿(mào)易據(jù)點憑借涅瓦河進(jìn)入波羅的海的便利條件，不但源源不斷地吸引著平原上的東斯拉夫人前來貿(mào)易，而且吸引到了在頓河和伏爾加河流域經(jīng)商的阿拉伯商人，讓他們帶著東方的絲綢、香料和銀幣來到拉多加城，建立起從北歐到阿拉伯帝國的商業(yè)之路。和商業(yè)城市總是毀于對財富覬覦引發(fā)的戰(zhàn)爭和劫掠不同，拉多加城在建立后的很長一段時間里都保持著穩(wěn)定和繁榮，這是由拉多加城的建立者們——瓦良格人用強(qiáng)大的武力來保障秩序的結(jié)果。瓦良格人是維京人的一支，天性熱愛航海和戰(zhàn)斗，即使在善戰(zhàn)的維京人族群中，瓦良格人也享有赫赫威名，而且，這些外表粗獷的北歐戰(zhàn)士也不乏治理能力，他們把拉多加城治理得井井有條，仿佛《舊約》中的巴比倫一般。希臘人、法蘭克人、阿拉伯人、盎格魯—薩克遜人、可薩人、維京人、斯拉夫人操著南腔北調(diào)匯集于此彼此貿(mào)易，讓拉多加城逐漸成為這一地區(qū)的中心。

美劇《維京傳奇》里男主角對同伴說：“我們?nèi)ツ睦?？還去東邊嗎？那里的人比我們還窮。”這一語道破了當(dāng)時東歐的落后和貧瘠。和他們其他的維京親戚熱衷于向西發(fā)展不同，瓦良格人始終對相對原始落后的東歐懷有濃厚的興趣，將拉多加城作為他們向東歐平原發(fā)展最靠前的基地和據(jù)點。而紛爭和內(nèi)亂不斷的東斯拉夫部落聯(lián)盟也在拉多加城的貿(mào)易中加深了對瓦良格人武力和治理能力的認(rèn)識，雙方一拍即合，瓦良格人被邀請作為東斯拉夫部落聯(lián)盟的仲裁者，瓦良格人的羅斯氏族推選出三兄弟作為領(lǐng)袖，由長兄留里克坐鎮(zhèn)拉多加城，開始處理斯拉夫人的事務(wù)，這個微不足道的小勢力后來遷移至諾夫哥羅德，繼而征服基輔周邊地區(qū)，建立了國家——基輔羅斯，這就是俄羅斯民族和國家不起眼的肇始。

莫斯科是俄羅斯的首都，也是一座擁有800年歷史的古城。紅場上拜占庭風(fēng)格的瓦西里升天教堂和克里姆林宮是城市的著名建筑。

基輔大公弗拉基米爾接受了拜占庭帝國的基督教作為國教，使羅斯人告別了多神教的信仰。

盡管瓦良格人的人數(shù)與被統(tǒng)治的東斯拉夫人相比要少得多，但作為統(tǒng)治者的他們始終保持著維京人熱愛航海和冒險的傳統(tǒng)，駕著他們的龍頭平底戰(zhàn)艦四處征伐。在所有與羅斯接觸的文明和政權(quán)中，東羅馬帝國（拜占庭）的文明程度最高、也最為繁榮富有，最能激起羅斯人征服的激情與夢想。因為擴(kuò)張得過于迅速和順利，過度膨脹的基輔羅斯大公伊戈爾甚至在公元941年集結(jié)起上千艘戰(zhàn)船的龐大艦隊，渡海進(jìn)攻拜占庭帝國的首都君士坦丁堡。盡管一連串針對拜占庭帝國的軍事冒險中不乏局部或短期的勝利，但都無一例外地?zé)o果而終，不過也意外地達(dá)成了一次著名的交易，臣服于拜占庭帝國的基輔羅斯人有義務(wù)向帝國近衛(wèi)軍提供精銳的維京武士，組成歷史上大名鼎鼎的瓦良格衛(wèi)隊，而基輔羅斯也得以從拜占庭帝國獲得了延續(xù)千年至今的國家意識形態(tài)——東正教，這一歷史事件被稱為“羅斯受洗”。在此之后近千年時間里，俄羅斯都在孜孜不倦地以各種方式“到達(dá)”羅馬，最終自己成為了“第三羅馬”。

背海而去

從舊拉多加城到諾夫哥羅德，早期的羅斯可以說是一個完全的海權(quán)（水權(quán)）國家，對其海洋立國的基本國策造成重大影響的是13世紀(jì)發(fā)生的蒙古西征。在蒙古西征前，基輔羅斯已經(jīng)因為擴(kuò)張速度過快和封建繼承制而四分五裂，成為一堆時而結(jié)盟、時而互相攻伐的城邦。蒙古入侵打擊了大部分羅斯城邦，卻因為不愿進(jìn)入水網(wǎng)和沼澤密布的北方而留下了羅斯人崛起的龍興之地——諾夫哥羅德，這使得整個羅斯被蒙古擊潰后的資源和人力都向北方集中，客觀上為諾夫哥羅德統(tǒng)一整個羅斯掃平了道路，也讓羅斯在東方世界得了“俄羅斯”之名（因為蒙古人按照發(fā)音習(xí)慣在羅斯之前加了一個元音）。然而，當(dāng)蒙古人建立的金帳汗國不斷衰落、以諾夫哥羅德公國為核心的羅斯聯(lián)盟逐步復(fù)興時，羅斯卻逐漸將統(tǒng)治中心由方便水路和海路貿(mào)易的諾夫哥羅德逐步轉(zhuǎn)移到更加靠內(nèi)陸的莫斯科地區(qū)，這是因為，雖然金帳汗國對羅斯的統(tǒng)治正在瓦解，但仍有相當(dāng)強(qiáng)大的軍事勢力威脅羅斯，即使在金帳汗國解體之后，羅斯依然和數(shù)個蒙古殘余勢力纏斗了兩個世紀(jì)之久，長期的戰(zhàn)爭消滅了威脅俄羅斯國家安全的數(shù)個小的汗國，也大大擴(kuò)張了俄羅斯的陸地領(lǐng)土面積，使俄羅斯成了一個真正意義上的陸權(quán)國家。

歷史跟俄羅斯開了一個大玩笑，讓它在大航海時代的前夜變成了一個陸權(quán)國家，而未能趕上作為地處歐洲的時代紅利。類似的情況也發(fā)生在同時代的中國，朱元璋推翻元朝建立起的明帝國為了防御蒙古殘余勢力的威脅和侵?jǐn)_，將首都由南方的南京遷往了位于游牧和農(nóng)耕邊界地區(qū)的北京。俄羅斯在繼承了金帳汗國廣闊疆域的同時，也繼承了金帳汗國的陸權(quán)思想和東方專制主義，因此，當(dāng)經(jīng)歷了大航海和地理大發(fā)現(xiàn)帶來的物質(zhì)繁榮和文藝復(fù)興帶來的文化科學(xué)繁榮的西歐人再一次出現(xiàn)在俄羅斯人面前時，俄羅斯從君主到貴族都感受到了彼此之間巨大的差距，即使跟更靠西的斯拉夫鄰居波蘭、捷克相比，俄羅斯也顯得“愚昧、野蠻、落后和守舊”。整個國家和時代的脫節(jié)也帶來了深重的安全危機(jī)。

重重危機(jī)

如果認(rèn)真比較過莫斯科和圣彼得堡的古建筑風(fēng)格，就不難得出這樣一個結(jié)論：除了二者建造年代所造成的風(fēng)格差異外，其中蘊(yùn)含的元素也完全不同。在莫斯科“冷酷、保守、充滿威權(quán)主義色彩”的拜占庭式古建筑上，很難見到關(guān)于海洋的元素，而這正是彼得一世改革前夜俄國的縮影。17世紀(jì)初的俄國有1200萬-1300萬人口，但其中農(nóng)奴就占了95%，國家沒有近代工業(yè)，只有一些手工作坊，大量的商品依賴從西方進(jìn)口。沒有海軍，正規(guī)的常備陸軍也極其稀少，主要依靠波耶貴族和農(nóng)兵組成封建軍隊和外國雇傭軍作戰(zhàn)，這種軍隊沒有紀(jì)律和訓(xùn)練可言，勝則一哄而上，敗則一哄而散，外國雇傭軍的戰(zhàn)斗力較強(qiáng)，但經(jīng)常因為欠餉而嘩變。正如馬克思所說：“（俄國農(nóng)民）一聽召喚就來當(dāng)兵，但是他們當(dāng)中從來沒有一名真正的士兵，也沒有一個人懂得口令?！边@種軍隊難以和西方的近代職業(yè)軍隊相匹敵，1605-1611年，波蘭軍隊兩度攻占莫斯科，在1610年的克魯希諾戰(zhàn)役中，7000人的波蘭軍隊就擊潰了4萬俄軍，南方的克里米亞汗國不斷深入南俄草原捕捉俄羅斯人賣給奧斯曼土耳其帝國，讓伊斯坦布爾的奴隸市場和花街柳巷充斥著來自俄羅斯的“白奴”。

深重的國家危機(jī)和屈辱刺痛了俄羅斯民族的自尊心，迫使他們將注意力再次從陸地轉(zhuǎn)向海洋，力圖奮起直追挽回“錯過的200年”，在海權(quán)時代完成俄羅斯的又一次轉(zhuǎn)型和崛起。然而，因為國家龐大的體量和農(nóng)奴制的沉疴，這個任務(wù)在曲折中反復(fù)了近一個世紀(jì)后，才落在了彼得一世的身上。

彼得一世1672年5月30日誕生于克里姆林宮，他的母親是出身于親西歐家族的納塔莉亞·基里洛夫娜·納雷什金娜，因此他從小就見識了西歐的思想和生活方式，也了解了荷蘭、英國、西班牙、葡萄牙的海上發(fā)跡之路，這使他對造船和航海癡迷不已。彼得一世14歲時，從其祖父的倉庫里找到一條英國女王伊麗莎白一世送給伊凡雷帝的小船，他駕駛這條小船在亞烏扎河上完成了首次航行，這條6米長、1米寬的小船就成了日后俄羅斯近代海軍的鼻祖。這次航行的第二年，即1687年，彼得下令建造了佩列斯拉夫—扎列斯基造船廠，開始嘗試建造一些內(nèi)河航行的船只，為日后的海軍打下基礎(chǔ)。在24歲之前，彼得通過這種造船試驗和軍事游戲結(jié)識了大批志同道合的伙伴，其中就有日后的俄羅斯元帥緬?？品?、戈爾冬將軍、羅莫達(dá)諾夫斯基和布圖爾林將軍，這些人構(gòu)成了他日后進(jìn)行軍事和政治改革的基本班底。

1696年，彼得一世在沃羅涅日河的河岸上建起了船廠。

彼得一世在廢棄的船板上繪制艦船圖。

1695年，彼得親率3萬俄軍，圍攻頓河河口的亞速夫要塞，這個要塞是奧斯曼帝國為了阻止俄國船只進(jìn)入亞速海而建造的，因彼得的海軍力量尚未建立、俄軍無法海陸夾攻，導(dǎo)致圍攻失敗，這一事件加快了彼得建立海軍的步伐。次年，彼得經(jīng)過長期的謀劃和準(zhǔn)備，頒布命令組織使團(tuán)前往西歐考察，次年又頒布了向西方學(xué)習(xí)海軍知識的命令，彼得本人化名彼得·米哈伊洛夫也混入這個使團(tuán)，以求最為細(xì)致地了解西歐的軍事、經(jīng)濟(jì)、社會的方方面面。除沙皇本人帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊親自在英國東印度公司造船廠實習(xí)外，其他使團(tuán)成員均有自己的任務(wù)，俄國使團(tuán)還用高薪聘請設(shè)計師、造船工匠、鑄炮工匠和熟練海軍軍官到俄國工作。

在《海權(quán)論》的作者阿爾弗雷德·賽耶·馬漢在19世紀(jì)提出“海權(quán)即憑借海洋或者通過海洋能夠使一個民族成為偉大民族的一切東西”之前200年，彼得一世就根據(jù)自己對海權(quán)的認(rèn)識作出了兩個著名的判斷——“俄國需要的是水域”“只有陸軍而沒有海軍的統(tǒng)治者就像只有一只手的殘疾人”，這兩句話其實已經(jīng)闡釋了日后《海權(quán)論》中的兩個至關(guān)重要的概念，即海權(quán)和制海權(quán)。俄軍僅用了一年的時間就組建了一支規(guī)模可觀的海軍艦隊，并獨立自主地建成了擁有36門炮的戰(zhàn)艦“圣徒彼得號”，這是俄國第一艘按照西方標(biāo)準(zhǔn)建造的近代風(fēng)帆戰(zhàn)艦。

1696年7月18日，亞速夫要塞的土耳其守軍在俄軍的海陸夾攻下投降，俄國奪取了亞速海的出?？冢@是俄國海軍建立以來的第一次勝利。但土耳其依然利用刻赤海峽封鎖亞速海，俄國在南方奪取出?？诘娜蝿?wù)沒有完成，但俄軍在作戰(zhàn)中積累了寶貴的海戰(zhàn)和造船經(jīng)驗，為日后在其他方向的擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。

縱橫四海

彼得一世因此迅速調(diào)整了戰(zhàn)略重心，將目光重新移回俄羅斯國家起源的地方——波羅的海沿岸，但此時古羅斯人的地盤已經(jīng)有了新的主人，北歐強(qiáng)國瑞典占領(lǐng)了芬蘭、愛沙尼亞和利沃尼亞，幾乎整個波羅的海沿岸都被瑞典收入囊中，擁有一支人數(shù)高達(dá)15萬、經(jīng)過近代軍隊之父古斯塔夫大帝改革和30年戰(zhàn)爭錘煉的歐洲一流陸軍，還擁有由38艘戰(zhàn)艦、712門火炮組成的強(qiáng)大海軍。

瑞典稱波羅的海為“瑞典湖”，占據(jù)了沿岸幾乎所有的戰(zhàn)略要地和重要城鎮(zhèn)，沒有留給俄國人一絲機(jī)會。最重要的是，瑞典已經(jīng)建立了完備的近代軍事工業(yè)體系，以至于1700年彼得一世發(fā)動針對瑞典的大北方戰(zhàn)爭前夕，俄國還在從瑞典進(jìn)口火炮。

因此，當(dāng)彼得大帝1703年決定在涅瓦河河口的沼澤地帶建設(shè)一座城市時，俄羅斯舉國上下都非常震驚，這片沼澤地距離古羅斯人的崛起之地——拉多加城很近，但周圍既沒有建筑需要的石料、提供木材的森林也距離較遠(yuǎn)，頻繁的洪災(zāi)和瑞典人的海軍同時威脅著這里，最關(guān)鍵在于，要在這里建立城市，必須把沼澤里的水排干，這是一個浩大而艱難的工程。

彼得保羅要塞建于1703年，坐落在圣彼得堡市中心涅瓦河右岸，要塞中有6座棱堡及圣彼得保羅大教堂、鐘樓、圣彼得門、船屋、造幣廠、兵工廠、炮樓、紀(jì)念碑等建筑。

圣彼得保羅大教堂原為木結(jié)構(gòu)， 后改建為石砌巴洛克式大教堂， 塔頂高122米。

然而彼得一世力排眾議，將自己的住所搬遷至涅瓦河北岸兔子島上的彼得保羅要塞旁，這個要塞面向大海，用于防御瑞典海軍，用圣徒彼得的名字（也是他自己的名字）將其命名為“圣彼得堡”，用明確的信號告訴全國上下，這里將是俄國未來的首都。他從西歐請來工程師和建筑師，又征發(fā)士兵和農(nóng)奴前來服勞役，強(qiáng)制莫斯科的商人和軍官搬遷至此，從1710年開始，每個進(jìn)入圣彼得堡的人都必須提供100塊石頭用于建設(shè)城市。1712年，他正式下令“把沙皇的寶座從莫斯科搬到圣彼得堡來”，正式拉開了遷都的序幕。

彼得一世用一系列強(qiáng)硬的政策和軍令一樣嚴(yán)厲的手段，強(qiáng)行將整個國家的重心從莫斯科轉(zhuǎn)移到圣彼得堡，以便和瑞典爭霸波羅的海地區(qū)。沙皇的手腕是如此強(qiáng)硬，無論賞罰都讓人印象深刻，以至于留下了不少趣事。要塞中的彼得保羅教堂擁有高達(dá)122米的高聳尖頂，一直到20世紀(jì)中葉都是圣彼得堡全城最高的建筑，尖頂上有高3.2米、翼展3.8米的金色天使雕像，上面還有6.4米高的金色十字架，傳說當(dāng)年沒有人能將其安裝上去，一個醉漢自告奮勇聲稱愿意爬上尖頂安裝雕像，但作為獎賞他要求沙皇賜他余生可以免費暢飲伏特加的特權(quán)，沙皇答應(yīng)了，醉漢爬上122米高的尖頂順利完成了任務(wù)，彼得一世賜他一道可以在所有沙皇酒館（即國營酒館，當(dāng)時的俄國實行伏特加酒類專賣制度）無限量暢飲的敕書，但醉鬼常在酒后將敕書搞丟，又來討要新的敕書，沙皇就命人將敕書刺在他的脖子上，他只要隨意走進(jìn)一家酒館，伸出中指向脖子上一彈，店家就奉上伏特加來，時至今日，俄羅斯人仍然用這個動作邀請親近的朋友一醉方休。

在建設(shè)圣彼得堡的同時，彼得一世開始著手建立真正意義上的俄國海軍。 1714 年，俄國海軍艦隊已經(jīng)擁有了風(fēng)帆戰(zhàn)列艦 17 艘、三桅巡洋艦 14 艘，雖然與英法這樣的海軍強(qiáng)國無法相比，但已經(jīng)能夠讓俄國所有的鄰居驚恐萬分，同年的甘古特戰(zhàn)役中，俄國海軍的數(shù)量和質(zhì)量都壓制了瑞典海軍，取得了一次大勝，盡管這次戰(zhàn)役的規(guī)模和層次都遠(yuǎn)不如發(fā)生在陸地上的波爾塔瓦戰(zhàn)役，但仍被彼得一世視為與波爾塔瓦同樣偉大和重要的勝利進(jìn)行紀(jì)念，日后俄國海軍的第一艘無畏級戰(zhàn)列艦就被命名為“甘古特號”。

到大北方戰(zhàn)爭結(jié)束時，俄國波羅的海艦隊成為該地區(qū)最強(qiáng)的海軍力量，完全控制了波羅的海地區(qū)，西進(jìn)波羅的海和遷都圣彼得堡是俄國崛起過程中海權(quán)戰(zhàn)略最成功的一舉，圣彼得堡成為俄國“得以俯瞰歐洲的窗戶”（馬克思語），俄國從一個“落后、封閉、帶有東方式專制和野蠻”的陸權(quán)大國，一躍成為和歐洲各近代化國家平起平坐的海權(quán)強(qiáng)國。

正如馬克思所說：“對于一種地域性蠶食體制來說，陸地是足夠的;對于一種世界性侵略體制來說，水域就是不可缺少的了。”俄羅斯成為橫跨歐亞大陸、領(lǐng)土面積世界第一的大國，絕不僅僅是依靠在陸地上的成功，而是在于彼得一世奠定的海洋戰(zhàn)略和海權(quán)思想。馬漢認(rèn)為民族性格是海權(quán)的重要影響因素之一，俄羅斯國家從海上而來，又從同一個地方回到海上去，完美地印證了“強(qiáng)于世界者必盛于海洋，衰于世界者必先敗于海洋”這句話，也留給在同一時代面對過相似問題卻做出了不同選擇的那些國家許多富有意義的啟示。

（責(zé)編：栗月靜）