行走的魚

與鳥結緣

一身干練的戶外裝扮，一個碩大的單反相機。腳步輕盈，身形敏捷地穿梭在叢林中，就像電影里看到的女特種兵。這是肖輝躍留給人們的印象。

“80后”肖輝躍是湖南長沙寧鄉(xiāng)人。那是一個山清水秀的地方，春天的早晨，人們經(jīng)常在畫眉優(yōu)美動聽的歌聲中醒來，推開窗就能看到麻雀在樹枝上跳躍，田間不時有美麗的白鷺翩翩飛過。因而肖輝躍從小就對鳥有了深深的感情，掏鳥窩、養(yǎng)小鳥成了童年的最大樂趣。長大后，她離開家鄉(xiāng)在城里找到了工作，但心靈深處對故鄉(xiāng)的風物，尤其對鳥兒仍然有著深深的眷戀。

有一次，肖輝躍回鄉(xiāng)下老家，看到一群白鷺時而棲息在水邊，時而展翅飛向天空，它們優(yōu)美的身姿立即勾起肖輝躍童年的美好回憶。她用手機將白鷺的“倩影”拍了下來，分享到朋友圈里，引來很多網(wǎng)友圍觀、點贊。她由此產(chǎn)生了拍攝鳥兒的想法。

2014年11月22日，長沙野生動植物保護協(xié)會舉行洞庭湖觀鳥活動，肖輝躍得知消息后立即報名前往參加。觀鳥活動中，被各種鳥兒優(yōu)美舞姿深深吸引的同時，也為一些人為了一己私欲殘害鳥兒的行為而感到震驚，她更加堅定了拍鳥的想法。觀鳥活動結束后，她買來相機，開始踏上拍鳥之路。

拍鳥，首先要識鳥、懂鳥。為此，肖輝躍在學習攝影技術的同時，買來幾百本有關鳥類的書籍，一頭扎進“鳥?！敝??！懊刻於荚诳?，一年讀的書比整個學生時期讀的還多，晚上都是抱著書睡覺。”她還做了大量的讀書筆記，把各種鳥的外形、習性、聲音特點等等都詳細記錄在筆記本上，隨身攜帶著，一有空就拿出來翻看。

漸漸地，肖輝躍對鳥熟悉起來。就拿普通的麻雀來說，在一般人眼里，它們個頭、花紋差不多，似乎沒什么區(qū)別，但肖輝躍卻能說出一二十種麻雀的名字。

鳥類是拍攝難度較高的題材，它們警覺性高，要在不驚擾的情況下，拍下精彩瞬間不是一件容易的事，不僅要練就“招風耳”，更要練就“火眼金睛”。在這方面，肖輝躍有自己的辦法。每次拍攝時，她先聽鳥的叫聲，判斷出大致方位，然后用望遠鏡去觀察，確定鳥兒的具體位置后，就可以拍了。

因為是業(yè)余拍攝，為不影響上班，肖輝躍最初選取的拍攝地點是距離單位較近的團頭湖，那里生活著很多種類的鳥。每天凌晨4點她自己開著車，從寧鄉(xiāng)出發(fā)，5點左右到達目的地，拍到7點左右，然后開車回來剛好趕上上班時間。到了周末，肖輝躍則去一些稍遠的地方拍攝。

沒有周末，沒有節(jié)假日，肖輝躍“瘋狂”地追著時間跑，在短短不到一年的時間里，拍下了300多種鳥。用大家的話說，“把整個湖南的鳥都拍完了?！?h3>涉險拍鳥

開始，肖輝躍拍鳥，只要好看她都感興趣。隨著時間的推移，她的拍攝觀念“升級”了，把目光放在了一些珍稀鳥兒上。

2016年3月，當她聽說云南的高黎貢山可以拍到白尾梢虹雉時，她決定前往。白尾梢虹雉屬于珍稀罕見的鳥類，目前在國內拍到的人屈指可數(shù)。

為了能夠拍到滿意的照片，肖輝躍事先做足了功課。她在網(wǎng)上查閱白尾梢虹雉的資料，熟悉它的習性，以及當?shù)氐囊恍┑乩?、風土人情以及氣象方面的情況?！爸挥辛私獾酶?，才能拍出更珍貴的照片?！?/p>

沒想到，雖然做足了功課，但在拍攝中還是出了岔子，她甚至差點兒連命都搭在了那里。

高黎貢山海拔4000米，有“世界自然博物館”“野生動物的樂園”的美稱。肖輝躍拍攝地點選在南齋公房，那是一座除了一扇門外，什么也沒有的石頭房子。“說什么也沒有并不準確，它至少有3個房客：蜘蛛、赤腹松鼠和熊?！毙ぽx躍打趣說。晚上蜘蛛會爬到她的臉上來“上網(wǎng)”，赤腹松鼠則時刻覬覦著她的食物，而上山途中沿路不斷出現(xiàn)的“熊出沒，注意安全”的警示牌則告訴她，在這樣的環(huán)境里拍攝，困難可想而知。

盡管事先有著足夠的心理準備，但很多意外讓她始料不及。到達的那天晚上，半夜突然下起大雨，雨水順著墻角流下來形成“河流”，把她連人帶床沖到門外，熟睡中的肖輝躍竟沒有察覺。當她早上從睡夢中醒來，才發(fā)現(xiàn)自己躺在“汪洋大海”之中，驚出一身冷汗。

這還不算，更膽顫心驚的是第二天，她外出拍攝途中天氣突變，大霧彌漫雷雨交加，更為要命的是她和向導走散了。她只得躲到一堵懸崖下，大聲呼救。喊了半天也沒有喚來向導。

隨著天色越來越暗，肖輝躍更加擔心。她從資料里知道，高黎貢山每年都要走丟好幾個人。情急之中，肖輝躍突發(fā)奇想，是不是向導對人的聲音不敏感，對鳥類的聲音更敏感？于是，她試著學白尾梢虹雉叫了幾聲。奇跡出現(xiàn)了，不久向導循著鳥的聲音，找到了她這只“白尾梢虹雉”。

雖然經(jīng)歷險境，但令肖輝躍欣慰的是，她最終成功拍到了白尾梢虹雉，總算不虛此行。

從高黎貢山遇險回來后，肖輝躍在心里告訴自己，算了吧，再也不去危險的地方拍攝了。一向對她拍鳥不太贊成的丈夫更是強烈反對，叫她不要“玩命”。

說歸說，一旦肖輝躍聽到哪里有好鳥出現(xiàn)，她又會迫不及待前往拍攝。在看到鳥的那一瞬間，她什么也不怕了。

傳播護鳥理念

在拍鳥和觀鳥的過程中，肖輝躍閱讀了大量的自然文學作品，像利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、梭羅的《瓦爾登湖》、懷特的《塞爾伯恩博物志》。因此別人拍鳥，也許只是單純的拍照，而肖輝躍則不然，除了鏡頭，她還用文學的語言記錄下各種鳥類的生活狀態(tài)和自己的感悟。

肖輝躍筆下的鳥，不僅有趣，而且性格突出。她在《斑頭雁的故事》中有這樣精彩的描述：有大膽的公雁適時地出現(xiàn)在心儀的母雁面前，或高調表白，或肉麻贊美。一般母雁聽到這樣的甜言蜜語，便立即羞澀地低下頭以身相許，一輩子跟定對方了。也有母雁要考驗“情郎”，跳下水中默不作聲的。公雁便圍著母雁不停地轉圈，又是扯著脖子又是扇翅膀，還不停地一次又一次將頭頸沉入水中，并且對著青海湖發(fā)下一遍又一遍誓言：“親愛的，就算青海湖湖水干涸，我的愛情也不會枯萎?！蹦秆阊b作聽不見，故意把脖子偏過來偏過去。公雁便立即湊到它耳邊：“啊，親愛的，就算青海湖干了，我也不變心！”公雁紅著臉貼著母雁的脖子，一臉討好。

如果不看題目，誰會想到寫的是鳥？如果不是對鳥“情有獨鐘”，又怎么能寫出如此優(yōu)美的文字？

4年多來，肖輝躍到過青藏高原、川西高原、云貴高原、內蒙古高原，孤身一人穿過可可西里無人區(qū)，好幾年春節(jié)都是在尋鳥中度過，目的就是能夠拍到心儀的鳥。據(jù)資料記載，中國共有1400余種鳥，肖輝躍就拍到了821種，儼然十足的“鳥瘋子”。

前不久，肖輝躍把幾年來拍鳥過程中的所見所聞整理成冊，出版了《飛躍高原》一書。她說：“鳥類的棲息地正在遭受破壞，希望通過文字和影像的力量喚醒人們熱愛大自然中的每一個生命，從而保護我們賴以生存的大地?！?/p>