冬天不戀愛

冬天不戀愛

我要上山去打鳥

鳥坐在樹上睡了

我坐在懸崖上難以入眠

這樣的時刻一生中不會很多

我朝天連放兩槍

像鳥一樣大笑

鳥一只只從我的肩上走過

我不忍心傷害他們

他們也許知道我付出多大的代價

才在空寂的山中

既不戀愛

又純粹地盤腿而坐

讓雪落滿一身

水電站

回鄉(xiāng)的路上，水電站不斷抽我體內(nèi)的流水。

我昏昏沉沉，

車過長沙，我猛地驚醒

好像我被電擊了。

通電的感覺，

是噩夢中的一擊，

水電站就出現(xiàn)在眼前。

小時候的事情又被重新記起，

那一年，我與水電站站長

站在風中的大壩上，

眺望遠處的落水者爬上岸。

20年后我回鄉(xiāng)，

落水者還在大壩的一端哇哇嘔吐，

他體內(nèi)的水電站

早就廢棄，

而那個眺望遠處的水電站站長

也已死去多年。

老撾大雨

太陽照進臥室

因為安靜而出現(xiàn)短暫的耳鳴

一個老婦人的形象

出現(xiàn)在我的回憶里

大雨滂沱

幽暗的森林，大象走動

木頭從我的腳邊滾過

發(fā)出嘭嘭嘭的擠壓聲

我們一起進入路邊小店避雨

老婦人有一雙明亮的眼睛

我詢問象奴悲慘的命運

雨水中，幾道閃電劈向

森林邊緣一條無名河

我?guī)Щ氐亩Q在那一刻附體

做夢

在自然界

只有哺乳動物和鳥類

才會做夢

枕著母親的肚子做夢

幼年的幸福

要到中年才能記起

我做過的夢

當時很快就忘了

但經(jīng)過很多年

突然一一浮現(xiàn)

仿佛發(fā)生在昨夜

其實已經(jīng)過去了半生

我找到了做夢的樂趣

像哺乳動物和鳥類

做著無人覺察的夢

拔蘿卜

小孩子與娘在地里拔蘿卜

他赤著雙腳，臉上沾了新鮮的泥

白蘿卜嫩得讓小孩子流口水

天上的飛鳥喳喳叫，太陽緩緩滑落

小孩子拔蘿卜，懷著心事

拔了這季蘿卜，小孩子能長快點兒就好了

能幫娘養(yǎng)家就好了，親娘嘆息

撫摸小孩子流血的腳板，不要蹦跳

你看被外鄉(xiāng)人賣走的小馬一步步離開故鄉(xiāng)

小孩子說：“娘，小馬低頭流淚，喂它吃個蘿卜?！?h3>遇見白頭翁

白頭翁，親切的中年人

你與我一樣身披秋寒，頭頂午夜的露水

腳踩枯枝，在平西府緩緩移動

樣子看起來心疼，那一襲羽毛濕了

叫聲像孤兒叫哥哥，我聽到后驚慌中就答應(yīng)了

白頭翁是昨天午夜在平西府與我相遇

我起床散步，你一跛一跛與我擦肩而過

我聽到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？

家里的事你漠不關(guān)心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

是呀我也是孤身一人，呼喚白頭翁

京城漸有寒氣，白天晴朗，夜里露水打濕白頭翁

入冬后，我與失散的白頭翁一起坐在枯樹上

一聲聲叫我們的親人，一聲聲哭我們的爹娘