高榮偉

冥冥之中與航天結(jié)緣

90歲的中國(guó)科學(xué)院院士孫家棟，年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)的可不是航空航天，或者飛行設(shè)計(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，他所學(xué)的甚至和這些專(zhuān)業(yè)根本就沾不上邊。

1948年，時(shí)年19歲的孫家棟考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，本來(lái)想學(xué)土木工程的他，鬼使神差，選擇了汽車(chē)專(zhuān)業(yè)。就這樣，畢業(yè)后想當(dāng)一名橋梁工程師的夢(mèng)想破滅了。盡管不是自己理想中的專(zhuān)業(yè)，但是在哈工大，他的成績(jī)也極其優(yōu)秀。

常言說(shuō)得好：機(jī)遇總留給有準(zhǔn)備的人。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)都回家和家人團(tuán)聚去了。這一天，年輕的孫家棟做出了一個(gè)小小的決定——在學(xué)校吃完紅燒肉再回家——就是這個(gè)小小的決定，改變了他后半生的人生軌跡。

那一天，孫家棟沒(méi)等到他想吃的紅燒肉，卻等來(lái)了一份通知——“如果哪一位同學(xué)想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍空軍，請(qǐng)即刻報(bào)名?！毙ｎI(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)到餐廳，通知在場(chǎng)學(xué)生。孫家棟聽(tīng)后莫名興奮！“航空?qǐng)?bào)國(guó)，還有比這更激動(dòng)人心的壯志理想了嗎？”剎那間，孫家棟熱血沸騰。

他當(dāng)即找到招生辦公室，鄭重地填寫(xiě)了報(bào)名表。非常順利，品學(xué)兼優(yōu)、主修俄語(yǔ)的他輕松通過(guò)了資格審查。來(lái)不及與家人打個(gè)招呼，當(dāng)天晚上，伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲，孫家棟快步登上了從哈爾濱開(kāi)往北京的火車(chē)。因?yàn)榘凑找?guī)定，報(bào)名者必須趕上晚8時(shí)30分這趟火車(chē)。

1年后，孫家棟和另外29名同學(xué)登上了前往蘇聯(lián)的火車(chē)。此行的目的地是茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院，在那里他們將進(jìn)行為期7年的學(xué)習(xí)。兒時(shí)修大橋的愿望，便只能永遠(yuǎn)留在早年的夢(mèng)想中。

航天“總總師”

在茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院，孫家棟的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。學(xué)習(xí)之余，孫家棟也非常關(guān)心時(shí)政，每天晚上看完新聞，他便開(kāi)始伏案學(xué)習(xí)，經(jīng)常攻讀到深夜兩點(diǎn)。他的記憶力驚人，一門(mén)功課七八章內(nèi)容，幾天時(shí)間就能從頭背到尾，考試時(shí)一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣呵成。

1年后，在學(xué)院大門(mén)旁最顯眼的“狀元榜”上出現(xiàn)了他的照片。茹柯夫斯基工程學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分，那么，他的照片就要掛在學(xué)校門(mén)口。1年后如果繼續(xù)保持，照片位置就會(huì)往上移。越到高處，人數(shù)越少，照片也就越大，直至“金字塔”的頂端。5年后，照片位于“金字塔”頂端的孫家棟獲得了1枚人人羨慕的純金獎(jiǎng)?wù)隆八勾罅纸鹳|(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保@一年，全蘇聯(lián)軍校畢業(yè)的學(xué)員中總共只有13人獲得這個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆＝皙?jiǎng)?wù)聦?duì)于蘇聯(lián)學(xué)生而言，意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學(xué)高一級(jí)，而且分配工作時(shí)有優(yōu)先選擇權(quán)，報(bào)到前還能帶著雙倍工資休假3個(gè)月。

1958年，孫家棟學(xué)成歸國(guó)。4月20日，孫家棟前往國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部報(bào)到。此時(shí)，年輕的共和國(guó)百?gòu)U待興。一張白紙，兩手空空，一切從仿制蘇聯(lián)“P-2”型導(dǎo)彈悄然起步。他爭(zhēng)分奪秒，日夜兼程，每一天都埋首于翻譯資料和改型設(shè)計(jì)工作中。憑著扎實(shí)的理論功底，孫家棟很快嶄露頭角。

“一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導(dǎo)彈了?！睂O家棟回憶道。但在1967年的那個(gè)夏天，一切都改變了。

1967年7月，時(shí)任七機(jī)部副部長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的總體設(shè)計(jì)工作。此前，孫家棟參與了我國(guó)火箭研制和導(dǎo)彈發(fā)射工作，中國(guó)在火箭技術(shù)方面已經(jīng)獲得重大突破和進(jìn)展。1964年6月29日，孫家棟參與設(shè)計(jì)的中國(guó)首枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈“東風(fēng)”二號(hào)在酒泉發(fā)射成功。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造的孫家棟一直活躍在“星壇”上。

挑起重?fù)?dān)的孫家棟，不僅在工作中踏實(shí)勤奮，而且勇于擔(dān)責(zé)、敢作敢當(dāng)。1969年10月，東方紅一號(hào)衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來(lái)總理決定聽(tīng)取衛(wèi)星工作匯報(bào)。當(dāng)錢(qián)學(xué)森介紹孫家棟時(shí)，周恩來(lái)總理握住孫家棟的手說(shuō)：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專(zhuān)家，還是小伙子嘛?！?p>

1970年4月24日夜，是一個(gè)永載史冊(cè)的夜晚，就在這個(gè)晚上，《東方紅》樂(lè)曲響徹太空，中國(guó)成為世界上第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家。國(guó)人歡呼雀躍。是夜，孫家棟正在中國(guó)空間技術(shù)研究院值班，仰望星空，他的眼淚忍不住一顆顆滾落。孫家棟直言，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，最大的感受是“揚(yáng)眉吐氣”。他說(shuō)：“發(fā)射時(shí)短短的30分鐘，好像比30年還要漫長(zhǎng)?！?p>

航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)航天工程都由人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信及衛(wèi)星應(yīng)用5大系統(tǒng)構(gòu)成，5大系統(tǒng)中的每個(gè)系統(tǒng)均設(shè)有總師。孫家棟則被大家尊稱(chēng)為“總總師”。孫家棟的一生與中國(guó)航天的多個(gè)“第一”密切相連。孫家棟是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈，第一顆人造地球衛(wèi)星，第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星，第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，也是中國(guó)探月工程的總設(shè)計(jì)師。

從1967年擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人開(kāi)始，在中國(guó)自主研制發(fā)射的100個(gè)航天飛行器中（2009年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字），由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的就有34顆，占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的1/3。孫家棟是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)“衛(wèi)星之父”！

2009年，孫家棟生日的那一天，錢(qián)學(xué)森給他寄來(lái)了賀信，80歲的孫家棟成了錢(qián)老口里的年輕人：“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽(tīng)說(shuō)您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！”“您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見(jiàn)證人。我為您取得的成就感到驕傲?！?h3>一切源于“熱愛(ài)”

孫家棟的一生與“9”結(jié)緣：1959年，是他結(jié)緣導(dǎo)彈事業(yè)并為之奮斗終身的起點(diǎn);1969年，主持研制“東方紅一號(hào)”;1979年，擔(dān)任“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師;1999年，獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?2009年，榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);2019年9月29日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，孫家棟獲得“共和國(guó)勛章”?！?”，對(duì)于孫家棟來(lái)說(shuō)，是一個(gè)吉利的數(shù)字，也是一個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字，它象征著成就、光榮與輝煌。

孫家棟與衛(wèi)星打了一輩子交道。從“兩彈一星”到載人航天工程，從北斗組網(wǎng)到嫦娥探月工程，中國(guó)航空航天事業(yè)取得的成就舉世矚目，其間，孫家棟親身參與并見(jiàn)證了中國(guó)航天從“一張白紙”到成為航天大國(guó)的全過(guò)程。有媒體問(wèn)過(guò)他這么一個(gè)問(wèn)題：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛(ài)，”他不假思索地回答，“如果你不熱愛(ài)，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”如今，在航天領(lǐng)域的重要場(chǎng)合，還總能看到孫家棟步履蹣跚的身影。90歲的他并不服老，他告訴媒體：“我也是‘90后?！睂O家棟被航天人形容為：“像衛(wèi)星一樣旋轉(zhuǎn)不停?！庇哪型钢磁濉?/p>

孫家棟深深地意識(shí)到，發(fā)展航天事業(yè)，需要中國(guó)人自己去探索，去努力?！皫资甑膶?shí)踐證明，核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買(mǎi)不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟如是說(shuō)。錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)對(duì)孫家棟有過(guò)一句評(píng)語(yǔ)：“看來(lái)，把孫家棟找來(lái)還是對(duì)的，他的確敢干事，會(huì)干事?！?/p>

航空航天，來(lái)不得絲毫的馬虎。常言道：失之毫厘，謬以千里。航天人更是把這句諺語(yǔ)奉為圭臬。1974年11月5日，孫家棟團(tuán)隊(duì)研制的我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗，現(xiàn)場(chǎng)一片火海，衛(wèi)星飛了21秒之后火箭爆炸了?！澳X袋里頭什么東西都沒(méi)有了?？梢哉f(shuō)確實(shí)感覺(jué)當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)呆了，不知道是怎么回事，好長(zhǎng)時(shí)間自己沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，孫家棟這樣說(shuō)。

震驚過(guò)后，孫家棟帶著大伙兒在地面搜索所有的殘骸。大家兩眼含淚，在天寒地凍中把大片的沙漠硬是翻了1尺多深，然后拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來(lái)?！罢ǖ迷偎橐驳冒阉舫鰜?lái)?！边@一撿就是3天?！巴炅艘院蟠蠹襾?lái)認(rèn)，這一塊小銅片是我這個(gè)儀器上的，那個(gè)螺釘是我這個(gè)儀器上的。大家都分門(mén)別類(lèi)把它都找出來(lái)?！?/p>

經(jīng)過(guò)分析，他們找到了事故的原因：火箭中一根導(dǎo)線的銅絲在發(fā)射的震動(dòng)中斷了。“但是光找著這個(gè)還不算充分的證據(jù)，還要弄明白這根導(dǎo)線是干什么的，在哪個(gè)系統(tǒng)上，在這個(gè)時(shí)間上這根導(dǎo)線要斷了，它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)什么現(xiàn)象?！边@件事讓孫家棟刻骨銘心。1年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

還有一次，在發(fā)射的時(shí)候，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運(yùn)途中發(fā)生了輕微碰撞，試驗(yàn)隊(duì)員們一下子慌了神，誰(shuí)也不敢保證這會(huì)不會(huì)對(duì)發(fā)射造成影響。接到緊急報(bào)告后，孫家棟立即從北京趕到了西昌，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房，已年屆80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，仔細(xì)觀察衛(wèi)星的受創(chuàng)部位?！靶l(wèi)星沒(méi)事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大伙兒懸著的心落了下來(lái)。

航天事業(yè)，需要無(wú)私無(wú)畏，需要一種奉獻(xiàn)精神。從少年時(shí)夢(mèng)想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè);從回國(guó)之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。時(shí)間回到16年前。當(dāng)國(guó)家啟動(dòng)嫦娥一號(hào)探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。在這個(gè)年紀(jì)，不少人已經(jīng)功成身退了，還有一些人擔(dān)心失敗，最終功虧一簣，見(jiàn)好就收了。然而，孫家棟依然挑起重?fù)?dān)，冒著風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師?！叭f(wàn)一失敗了，你輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影?！庇腥饲那奶嵝阉?。對(duì)于別人的不理解和善意提醒，孫家棟淡淡地回應(yīng)：“國(guó)家需要，我就去做?！?/p>

孫家棟這個(gè)名字，伴隨新中國(guó)的航天事業(yè)，一路風(fēng)雨兼程。70年披荊斬棘，70年堅(jiān)守夢(mèng)想，70年無(wú)私無(wú)畏。70年來(lái)，中國(guó)的航天事業(yè)一步步走向輝煌。孫家棟這個(gè)名字，與中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

這個(gè)偉大的名字，共和國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！