村 莊

人有時真的難以選擇，就像我們突然降生在這個村莊，而不是另外一個。世界那么大，命運卻把我們安放到此。

為什么會是這里？我們就像一粒種子，被哪只鳥銜來，從此有了故鄉(xiāng)。

而無論我們?nèi)绾蔚叵矚g或者不喜歡，村莊都將養(yǎng)育我們的生命，在我們的心底刻下烙印?？晌覀冇衷趺茨懿幌矚g呢，她是那么歡欣地接納了我們的到來。

在我略微懂事時，就已走過村莊的諸多巷子和角落。村莊里有許多房子、許多人、許多雞鴨、許多牛馬、也有許多樹，還有幾口供人飲水的井。村莊顯得很老，那么粗壯的樹需要很多年才能長成，那么光滑的門墩需要很多年才能打磨出光亮。那些房子是老的，墻壁上涂滿煙塵，屋瓦上長滿青苔;那些院門是老的，門上的字跡早已模糊，門栓也被磨瘦了腰肢;水井是老的，院墻是老的，那些被踩細了的路也是老的。只有我們和那些剛孵出的小雞是新的。

好像村莊一開始就是這樣老的。老得不能再老，老成了永恒的樣子?？墒抢嫌欣系暮?，就像長胡子的老人，總是慈祥和藹，沒有脾氣。有這么安穩(wěn)的依靠，我們便可以在村莊里撒歡、奔跑、打鬧，甚至可以闖禍。

我們在村莊里追趕一只雞，或者遇到一頭肥大的豬，發(fā)現(xiàn)一座廢棄的院子，或者淋了一場很大的雨。我們眼里的世界就只有村莊這么大。世界還只在電視機里，遠方還在遠方。

那時的村莊是多么溫暖。

春天的陽光打在杏樹上，讓她的笑更加嫵媚，叫人的心里癢癢的;夏天里的果實好像上天恩賜的禮物，只要等，總會有，從不叫人失望;秋天的莊稼有玉米的香也有棉花的暖;冬天的炕沿坐滿鄉(xiāng)鄰，灶膛里燒著的火映紅了屋子。

母親的懷抱是暖的，父親的雙手是暖的，樸素的柴門是暖的，憨厚的竹筐是暖的，奶奶皺了的眼角是暖的，鄰家飯桌上的小米粥是暖的，火紅的對聯(lián)是暖的，冬夜的被窩是暖的，雪被下的田野是暖的，腳下的小路是暖的，就連貓的喵喵的叫聲也是暖的。

那時的村莊，故事像莊稼一樣茂密。

那些故事從人們的煙袋鍋里升起，在溫暖的火爐邊、在夏夜的藤椅上被一遍遍說起。那些故事，由爺爺說給父親，又由父親說給我們，由左鄰說給右舍，由風說給村莊的每一個角落。故事們綿延在人們的舌尖，走過大街小巷，又衍生出新的故事。它們的生命跟村莊一樣綿長。

那時的村莊，時光總是很慢。

炊煙從一個個屋頂裊裊升起，像一行行緩慢的詩句，一點兒也不匆忙;月亮從東天慢慢啟程，明亮又嫻靜地照著，遲遲不肯西墜;夏天的風久等不來，冬天的雪久積不化;花開得晚而且久，綠長得慢而且長，過了多少年，村莊還是原來的樣子。

我們比村莊著急，盼樹上的果子早一點兒成熟，盼下課的鈴聲早一點兒響起，盼個頭早一點兒長高，盼新年的燈籠早一點兒掛起，盼那個心頭的人早一點兒出現(xiàn)。盼著盼著，就一下子長大了。

長大的我們一抬眼就看到村莊外的遠方。而遠方充滿魅惑，誘我們遠離故土。

當我們離開村莊，才發(fā)現(xiàn)她是多么卑微而且渺小，簡直就是柏油路邊的一粒草籽，輕易就被忽略。而當我們一腳踏進外面的世界，真像踏進一條洶涌而斑斕的河流，再也不能回頭，也再無法寧靜。

城市的霓虹淹沒了曾照在村莊的月色，喧囂的車聲掩蓋了田野間的風聲，陌生的面孔替代了熟悉的笑容。那些蟬鳴和蛐蛐的天籟之音只有故鄉(xiāng)的莊稼和草木才能聽得到了。

離得越遠，越勾起對村莊的想念。那顆曾被丟棄的草籽在我們的心里一天天悄悄瘋長，對我們發(fā)出無聲的召喚。

我們在猜忌中想起村莊里的兩小無猜，在嚴寒中想起村莊里溫暖的炕頭，在心力交瘁中想起巷子深處溫馨的港灣，在流言蜚語中想起村莊的淳樸和坦蕩，在杯盤狼藉后想起故鄉(xiāng)火爐邊的一碗茶，在午夜夢回時，才又重逢那些親切的麥子和笑容。

唯有告別，才知深情，唯有想念，才覺溫暖。也因眷戀，才頻頻回首，才生出一番又一番的感嘆。

而我們的腳步無法停止，像村莊伸展而出的枝葉，在烈日下長得更高，在風雨中伸得更遠。村莊，沉默不語，像深沉的土地，給我們最安穩(wěn)的依托和等待。

當我們歸來，從前的村莊卻已凋零。

那么多的棗樹和椿樹都從小院里走失，那么多的屋頂都已片瓦不存，那么多的身影都已告別村莊，清晨的雞鳴夜晚的狗吠也都變得依稀不聞。

村莊已不是從前的村莊。可她并未老去，一排排新房在廢墟上建起，一條條新路在腳下延伸。她容光煥發(fā)，仿佛獲得新生，可是新房里住著衰老的身體，新路上走來陌生而稚嫩的面孔。村莊里那些流傳很久的故事，老人們已不再談起，孩子們也無心過問。

我們曾天真地以為村莊是我們的村莊，是我們第一眼看到的多少年不變的那個村莊，可村莊已明明成為他們的村莊。我們殘存在村莊里的記憶正被時光一點點覆蓋，而村莊不知又能在他們的冷落中留下多少記憶。他們與村莊的面孔一樣嶄新，卻沒有與村莊朝夕相處的依偎，沒有與田野相濡以沫的廝磨，也無暇一步一步去發(fā)現(xiàn)村莊的秘密。那些年幼的生命，無法感受村莊母親一樣的溫度，村莊，仿佛只是一間供人暫時?？康目蜅?。在外的人們紛紛歸來，感受村莊片刻的暖，又帶著村莊的囑托紛紛離開。村莊終于成了村莊自己的村莊。是殘存的樹對倒下的樹的憑吊，是依然健在的老墻對倒下的老墻的哀嘆，是小院對雞鳴和牛哞的懷念，是蒼老的手對年輕背影的揮別。村莊還在，卻如同丟失了靈魂一般。

村莊，曾是親密的家人，可如今，只成了親切的親戚。即便我們再留戀村莊的溫暖，也還是要在短暫的停泊后登上蘭舟。我們一次次揮別村莊，卻希望她永遠不變，耐心守候我們的歸來。

可村莊終于和我們漸行漸遠，她有她的方向，我們有我們的追求。我們不斷地與她告別，無論是走得近還是走得遠;她也在同我們作著告別，無論是走向衰沒還是走向興盛。我們和村莊都在時光里改變了模樣，記憶模糊，不敢相認。

我們留藏在村莊里的記憶和秘密都被時光一掃而凈，要找到一棵年邁的老樹才能重溫從前，要找到一堵坍塌的老墻才能感覺溫暖。原先那些俯拾即是的往事，都被那些無情的風吹散，沒了蹤影。

于是，我們站在丘陵之上俯視村莊，想起那些遙遠的事。想著，想著，不禁熱淚盈眶。

田 野

我總是想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的母親和田野。

母親年歲已大，耳背較以前更甚，滿頭白發(fā)，真有蒼蒼的感覺了。她一人獨居，用不了手機，我們一有閑暇，便想回去看她。其實，回到家里，同她溝通也并不多，我總不在家里待，不是去看同學就是要找個就近的地方去玩。就是待著也只會同她說幾句簡短的話，還要夾帶上手勢。有時，不知道要同她說些什么好，好像只要看她兩眼，看著她還健康、硬朗，心就會踏實下來。

回家的次數(shù)一多，她也不忙著做我愛吃的飯了，有時圖省事，還會在村口的小市場上買回點兒小吃安頓。反正我們也是來去匆匆，不會久留。

其實，我是多想吃她親手做的飯。她或許不知道，外面的美味再好吃，也找不到家的味道。除此，可能還想貪圖一些她的關心和在意，好覺得自己仍然是個孩子。

兄弟們也各有所忙，不稀罕見我一面，或者見上一面就算是招呼過了。只有弟弟對我上心，知道我回來，總要專程過來，坐上一會兒，聊上半天。以前別時，他們還會跟出一串，目送我一程。如今返程時，他們四散而居，我也不能一一告別，便只有母親一人會跟出村口。車子一動，她揮一揮手，不一會兒，我們就在對方的視線里消失了。

只有田野寬廣，一時半會兒走不出她的懷抱。好像舍不得我們，總要伸出綠色的手掌來挽留。風吹得樹葉沙沙作響，遠處的山丘好像也伸長了胳膊與人揮別。要與那些玉米、雜草、樹木、小徑一一示意，直到它們在視野里消失不見，才算離開了故鄉(xiāng)。

可我總覺是受了冷落。在這熟悉的天地里，找不回從前的安穩(wěn)。從前，也早已改變了模樣。

村莊里的人，小時一起的玩伴，如今正當年，都外出打工去了，熟悉的，都慢慢老了，老了的，也已經(jīng)一一去了，年輕的，我已沒法認識。

一切都在生長，一切也都在衰落。更迭中，時光慢慢地老了。

村莊也已不是從前的古舊純樸。新墻攆去了舊磚，鐵門替代了柴扉，機車驅走了牛馬，水泥覆蓋了黃土。

只有田野，廣闊無垠，還是舊時風貌。

一回到故鄉(xiāng)，直撲眼簾的便是這大片大片的田野。春時，一地麥苗兒青;夏時，滿目麥浪金黃;秋時，一幅豐收畫卷;冬時，田野靜默，時為瑞雪所覆。

田園如昨，但已不見昔日繁忙的耕種場面。那時，走在鄉(xiāng)間小路上，總有牛馬往來穿梭，總有人影在田間忙碌，或耕，或種，或栽苗，或捉蟲，或打藥，或除草，或收割，或采摘，好像人們一天也離不開土地。如今，極目望去，田野空蕩，鮮有人影。機械代替了人力，人們在田野中廝磨的時間少了許多。而莊稼依然茂盛。

我總想起那些散落在田野中的記憶，好像那些記憶是散落了一地的種子，一年年生長，又一年年衰落。

提著籃子去割草，提回一籃翠綠。割草的間隙，常常被一窩螞蟻或一只蟲子勾去，待到晚風起，夕陽西沉，才提著籃子歸去?；丶衣飞希R車載著農(nóng)家，牛兒一聲長哞。

在大太陽下收割麥子，鐮刀放倒洶涌麥浪，陽光烤在人的背上，灼在脖頸胳膊上，又有麥芒扎出火辣辣的疼。棗樹間的蟬聲尖厲地響起，嘶地一聲，從早到晚，好像不曾間斷。

玉米地里鋤草，一人高的玉米稈遮蔽了人影，玉米長長的葉子在胳膊上劃出傷痕。風進不來，陽光倒傾泄一身，又有地底的溽熱蒸騰而出，人便仿佛在蒸籠中煎熬。

驅著牛馬耕田，犁鏵劃開熱情的泥土;攀上山坡上的柿子樹，遠望村莊升起了炊煙;扯住一把青苗，拽出白胖胖的花生;揮開手中的鋤具，挖起一串紅的白的甘薯;系起一塊包袱皮兒，棉田里摘回溫暖的云朵。

有時在月色下澆田，有時在陽光下碾場，有時在雨聲里搶收，有時在蟬噪里打藥。這些被時光打落的記憶，總在想念時，在田野中蓬勃。當一切已物是人非，還有這一片沃野收藏過往。

田野生長糧食和莊稼，生長蔬菜與瓜果，也生長記憶和往事。它養(yǎng)育農(nóng)人與村莊，養(yǎng)育牲畜與雞鴨，養(yǎng)育蟲鼠與草木，也養(yǎng)育思念與鄉(xiāng)愁。

我曾坐著牛車下田，與一只螞蚱或蚯蚓玩耍，也曾騎著單車經(jīng)過田野，聽葉子們的淺吟與高唱，曾立在田野之中，遠望朝霞與落日，享受細雨與微風，也曾仰望稀星朗月、飛鳥和流云。曾聽過路邊的蟲鳴與蟬唱，也曾駐足欣賞過一株雜草或野花。

回到故鄉(xiāng)，總喜歡在清晨或傍晚走到村口，走在鄉(xiāng)間小路上，去看望田野和星空。它們裝滿從前，星子還是兒時仰望過的星子，而清脆的蟲鳴也好像來自童年那一只蟋蟀。

《詩經(jīng)》里說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”而隨著光陰流逝，老屋不再，老院不存，我成了逆流而上的蟋蟀，只能走出家門，走出小院，走向田野，面對泥土和星空，才能喚回曾經(jīng)的記憶。

夜色里，小路綿長，寂寂伸向遠方。是一場雨后，月亮隱約在云中，蟲鳴細碎，玉米的葉子在悄然私語。莊稼醇厚的氣息中，夾雜著雨后的清新，傍晚涼涼的風里，拂過青草的味道。在這熟悉的氛圍中，一個人冥想，那些往事也都一一破土而出、拔節(jié)生長，瞬時便如莊稼一樣豐茂了。

記得，在玉米地里捉迷藏，在夏夜里點起一堆火來捕蟬，在山坡上捉蝎子，在泥濘的路上淋著雨唱歌，在廣闊的麥田中看雨后升起的壯麗彩虹，在月光下的山坡上看遠山隱沒在夜色里，在空闊的村口徘徊著等待一個人，在耕作的間隙遇到從前的她。

往事是一場莊稼，種下念想，在時光里生長，只待我歸來時收割。

而田野是一只巨大的手，種下什么，它就為你捧出什么。千百年來，它不曾辜負人們的真誠，也未曾愧對人們的辛勞，你若有千百年的等待和眷戀，它也一直等著你。

巷 子

村莊布滿巷子，巷子里住滿人家。

走出巷子，左拐右拐，你要去誰家，怎么樣也到得了。

從前的巷子總有些幽深的意味，曲折、昏暗、靜謐、悠長。這邊是誰家的柴門，那邊是誰家的老墻。老墻厚重，像沉積的歲月，每塊墻磚都挺過了風雨。摸一摸老墻，就觸碰到童年的那只手，就驚醒了藏在磚縫里的舊日時光。背陰的墻根處常常長滿青苔。青苔幽綠，安于寂寞，不會喧囂，也不會舞蹈。它們是雨滴澆灌出的生命，在幽暗里靜靜放著光。柴門總是低矮，卻親切質樸，沒有高冷的面孔，恰像和藹的長者，總是對你充滿善意，似乎隨時都可以推門而入，和主家聊一會兒天，喝一杯茶，甚或吃一頓飯。

巷子把村莊分割成塊，把天空切割成條。人在巷子里走，走出不同的線段，走出屬于自己的密碼，走出人生的足跡和歲月的痕跡。天空在頭頂，窄窄的一條，有時有鳥飛過，有時有雨落下，有時有陽光落進來，有時被人家院里站著的一棵樹遮蔽。樹影落在巷子里，樹葉落在巷子里，生出涼意。

巷子好似迷宮，縱橫交錯，或短或長，或寬或窄，或明亮或幽暗。而村莊的人對巷子都了如指掌，可以隨時變換不同的路徑抵達最遠的人家。

兒時在巷子里瘋跑，跑過一面面高墻矮墻磚墻土墻籬笆墻，跑過一道道寬門窄門木門鐵門帶著門墩的大宅門。一邊跑，一邊伸出手，在所有的墻上、門上劃過，記憶便刻進墻里，溫度便留在門上。

追著雞鴨跑，一副耀武揚威的模樣;被狗攆著跑，一副落魄江湖的樣子;追著叫賣聲跑，饞人家箱子里的冰棍竹筐里的桃李;跟著小伙伴們跑，以木為劍，以為世界就在腳下;在她的背后跑，高聲說話想要引起她的注意;點著閃爍的花火跑，跑過家家門前高掛的紅燈籠，春風吹在臉上，人在風里慢慢長大。

清晨，陽光照進巷子，巷子里的人家打開門，雞們跑出來，在路邊的柴火堆里啄食;騾馬跑出來，拉著馬車奔向田野;牛羊跑出來，踱向豐美的綠草;單車踩出來，駛向寬廣的大道;人走出來，小孩子背著書包去上學，大人們扛著農(nóng)具去下田。傍晚，牛馬順著巷子歸來，羊群擠進巷子，孩子跳進巷子，農(nóng)人叼著煙卷，在巷子里拐進家門，炊煙彌漫在巷子里。從巷子里走出去的，都一一歸來，一天的光陰在巷子里悄然散去。

暮色溢滿巷子，誰家的母親在巷子里喊著孩子的名字，誰哼著小曲吹著口哨拐進巷子，誰家的狗向著巷子狂吠。夜色漸深，巷子漸漸安靜，家家升起燈火。只有風在巷子里徜徉和游蕩。

有月光的晚上，月光把屋檐投在巷子里，巷子空靜，與天空閃爍的星斗對望。若沒有星月，巷子便淹沒在沉沉夜色里，隨著晚風呼吸，在人們的鼾聲里入眠，等著被黎明的曙光喚醒。巷子若有夢，便可夢到落在巷子里的日影、月影和從巷子里來往的身影。

大街通達，小巷曲折。小巷深處隱藏著的人家總帶著幾分神秘。那個人家有著考究的門庭，家門雖小，卻上有精致門楣下有寬大門檻，兩側有石門墩，入門須登階。門扇雖小，卻精致，兩個門環(huán)透著端靜。登門入院，屋舍四合，老屋前有回廊，院中遍植青竹，竹葉迷離，隨風搖曳，白發(fā)的奶奶微笑著出屋相迎，一時竟如到了仙境。真想在這幽靜的所在老此一生，看風搖竹影，聽雨打竹葉。

走過所有的巷子，卻不能走進每一座院子。那些院子里的人物和故事，小巷大概都會記得，卻無法向它細細打探。

拐進自家的巷子，一抬頭，神秘的鄰家總深掩門扉。那掩起的門內(nèi)帶著神奇的誘惑，時時勾起人的好奇心。寂靜的門后似乎藏著一個遙遠的世界。但忽然在哪一個初夏的午后，那道門緩緩地敞開，門里，長出一棵高大杏樹。那杏樹發(fā)出綠色的光，風把綠吹滿巷子，綠葉間閃爍著青杏，我們被青杏誘惑著，竟然壯了膽子躡手躡腳地摘到兩顆。我們跑出巷口，一邊啃著杏子，一邊向巷子里悄悄探看。杏兒青澀，像童年的味道，扔掉杏子，那門里站出一個人影，向著巷口打望一番，又轉身回去。那棵巨大的樹在門里向著我們輕輕地笑了笑，整個巷子里飄蕩著綠色。

夜深時，一個人在巷子里走，村莊安詳，天上的星星遠遠地眨著眼，所有的聲響都沉入夜色，一時間，巷子消失不見，村莊消失不見，世界也已遠去，腳下踩著的好像是另一顆沉默的星子。

每天，巷子把我們送到校園，送到鄰家，送到每一個想去的地方，也送出村口，又把我們安然地接回家門。它像交錯的河道，帶我們周游村莊，送我們駛向遠方，又帶我們回到港灣。我們在巷子里游走，留下痕跡和秘密。在一面墻上畫下心底的秘密;把一顆石子踢到哪個安靜的角落;在哪一個巷口等人，在哪一道門前徘徊;在哪個地方摔倒，在哪個地方雀躍;在哪一個路口四處張望，在哪一個路口回頭顧盼……巷子裝滿記憶，又總緘口不言。

時光在巷子里飛逝，巷子里的人，在門前掃去一地落花，掃去一片落葉，掃去一片雪花，掃去幾度年華。背著書包上學的孩子背起了行囊走出巷子，扛著鋤具的農(nóng)人拄起拐杖走過巷子，站在門前的母親早生了華發(fā)，玩泥巴的孩子有了自己的孩子。巷子看著，沉默不語。

人家門前貼上春聯(lián)，春風就吹進巷子，巷子里騰起爆竹的喧鬧;一片烏云從天空走過，夏雨就落進巷子，巷子里奔騰著急流;西風一吹，吹落夕陽，把一片葉子吹落巷子;北風一吼，吼出雪花，冰冷覆蓋了巷子。巷子是最忠誠的守護者，歲月變遷不改模樣，總深怕你找不回從前，找不到回家的路。土墻變新磚，老瓦變新頂，舊門換新扉，老樹開新花，可是巷子還在，腳下那條踩過無數(shù)次的老路還依然在。

多少人走出巷子，走向遠方，卻在鄉(xiāng)愁里一遍遍走過巷子。那時，巷子里升起明月，往事如星辰閃爍。若是歸來，在巷子里走一走，就兜起了從前的時光，喚醒了蟄伏的歲月。

我們曾對外面的世界充滿向往，仗劍江湖，走過風里雨里，卻走不出一片裊裊炊煙;我們曾漂泊人海，走過千軍萬馬，卻走不出一個刻在心底的名字;我們曾逐夢天涯，走過千里萬里，卻沒能走出一條短短的巷子。

葛東興：筆名坐看風云，山西襄汾人。供職于山西焦煤汾西礦業(yè)賀西煤礦。山西省作家協(xié)會會員、華夏精短文學學會會員、山西省介休市作協(xié)理事。作品散見于《北京青年報》《余姚日報》《甘孜日報》《當代文學》（海外版）《精短小說》等報刊。散文《唱大戲》獲第三屆“散文世界杯”全國散文獎三等獎。2019年1月，作品《唱大戲》《舊院》入選亞特蘭大孔子學院課外閱讀教材;2019年5月由江蘇人民出版社出版散文集《月色》。