主持人語(yǔ)

視野轉(zhuǎn)向當(dāng)下，世界各國(guó)的新冠肺炎疫情愈演愈烈，而美國(guó)成了疫情最嚴(yán)重的國(guó)家。通過這些詩(shī)篇，我們感受到美國(guó)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中疫情的關(guān)注和反思，無(wú)論是揭示、呈現(xiàn)種種肆虐人間的災(zāi)難，還是批評(píng)乃至譴責(zé)美國(guó)當(dāng)局對(duì)待病毒毫無(wú)作為，讀者可以在詩(shī)人對(duì)待疫情的態(tài)度中挖掘深刻的人文主義精神。當(dāng)病毒試圖從地理角度將世界分隔為不同的領(lǐng)地時(shí)，詩(shī)歌卻在情感方面更加強(qiáng)烈地將我們團(tuán)結(jié)在一起。

投稿信箱： a_xiang2003@163.com

新冠病毒期間的愛

戴維·科普（David Cope）1948年出生在底特律州。密歇根大學(xué)學(xué)士（1974），西密歇根大學(xué)碩士（1997）。大急流城社區(qū)學(xué)院英語(yǔ)教授。出版詩(shī)集《平靜的生活》（1986）、《來自星星的碎片》（1990）、《歸來》（1993）、《為愛而沉默》（1998）、《轉(zhuǎn)動(dòng)車輪》（2003）、《看不見的鑰匙： 新詩(shī)選集》（2017）、《跨越太平洋的橋梁：開往陳子昂、觀音、杜甫》（2020）。曾獲手推車獎(jiǎng)、大急流城社區(qū)學(xué)院杰出校友獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、大急流城（密歇根州）桂冠詩(shī)人（2011—2014）。

戴維·科普

關(guān)掉電視新聞，沒完沒了重復(fù)那些瘋狂的傳言，

歇斯底里無(wú)聊的政客們的歡笑和謊言，———啊，

在這個(gè)充滿希望的日出中，你在哪里找到愛？

草地上的靜謐和初露葉芽的垂柳，

番紅花仍在涼爽的空氣中生長(zhǎng)，花園到處都是

叢生的水仙花、鳶尾花、雪花蓮，這些

在冬天第二波死亡中許多人離去后，都不能被抹殺———

在多年脊髓側(cè)索硬化癥、落葉劑和病毒統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)成堆之后，

朋友們消失了，一扇又一扇門砰地關(guān)上了。

盡管意大利人在陽(yáng)臺(tái)上挑釁地歌唱，

瑞典針織者分享免費(fèi)的針織模式，

張子清警告說：“瘟疫強(qiáng)大得無(wú)法想象?！?/p>

在這里，家人從醫(yī)院窗戶探望，對(duì)著

病倒的父母唱歌，安靜的購(gòu)物者像鬼魂一樣，

在雜貨店的過道里游蕩，挑選著

玉米片、蘋果、橘子、牛排和熏豬肉，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對(duì)方，為了避免接觸，側(cè)身而行。

接觸，共同人性的花冠在歌聲中，

接觸，威廉姆斯和麥卡蒙打電話給被疏遠(yuǎn)的人，

在這紅色鐵海棠花和矮小石榴花盛開在陽(yáng)光明媚的窗戶旁

之際，在寶貴的時(shí)間里， 共同享受快樂。

在這剛剛蘇醒的異樣世界里，摸索著

如何保持愛的安全方法，保持愛的活力，

與心灰意冷的人分享，在這些絕望的時(shí)刻，

我們終于碰到悶悶不樂的

藝術(shù)，生疏的語(yǔ)言，

重新學(xué)會(huì)說愛，

現(xiàn)在還是有希望的，

試探性的，

雖然滿是失落，通過保持距離，

失去明確達(dá)意的手、嘴唇和眼睛的接觸，

這種共享善意的方式只是短暫的。

啊，夕陽(yáng)帶著它狂野的色彩劃過天空，

深邃的陰影，新的星星突然出現(xiàn)了，

偶然求婚50年后的三月半，我倆手牽手。

2020年3月

注※：指作者與他的妻子。

《十日談》與2020 年的新冠病毒疫情（外一首）

吉姆·科恩

吉姆·科恩（Jim Cohn）1953 年出生在伊利諾伊州海蘭帕克， 獲科羅拉多大學(xué)英文學(xué)士和羅切斯特大學(xué)和國(guó)家聽力障礙技術(shù)學(xué)院英文和耳聾教育理科碩士。后垮掉派詩(shī)人之一。從1976年起，在那洛巴學(xué)院（后來改為大學(xué)）杰克·凱魯亞克精神詩(shī)學(xué)學(xué)院開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作和理論。畢業(yè)后留校，當(dāng)金斯堡的助教。出版詩(shī)集8 部（1980—2011）。他的第一部視頻制作“美國(guó)詩(shī)人大人物系列”獲科羅拉多州社區(qū)電視臺(tái)連續(xù)三次頒發(fā)的最佳多媒體獎(jiǎng)（2001—2003）。

喬萬(wàn)尼·薄伽丘從小就知道但丁。

當(dāng)1348年佛羅倫薩暴發(fā)流行病時(shí)，

《十日談》在瘟疫中誕生是不是很自然？

我記得這本書100個(gè)故事中的一個(gè)故事：

一對(duì)新人要結(jié)婚了。新娘就緒時(shí)，

感到興奮，精力充沛，膚色紅潤(rùn)。

但在祭壇前，她蒼白如雪，倒下了，

奄奄一息。黑死病移動(dòng)得何等的快！

歐洲14世紀(jì)三分之一的人口因此喪失。

人們覺得命中注定，快要完蛋了，

他們知道，所以瀕臨死亡時(shí)祈禱。

早在2020年3月，我們就有一位總統(tǒng)告訴

美國(guó)人民說，復(fù)活節(jié)星期天去教堂是安全的，

盡管這樣的聚會(huì)將導(dǎo)致病毒更快的感染和社區(qū)傳播，

會(huì)壓垮已經(jīng)不堪重負(fù)的美國(guó)醫(yī)療體系。

世界各地都知道當(dāng)時(shí)的新聞故事：

查爾斯王子，伊麗莎白女王的長(zhǎng)子，

英國(guó)王位繼承人，感染了病毒。

女王下月將滿94歲，與丈夫

菲利普親王被隔離在溫莎城堡。

在貝爾謝巴，兩名救護(hù)車司機(jī)，

一個(gè)是猶太人，另一個(gè)是阿拉伯人，

在這10萬(wàn)個(gè)電話的少有中斷中，

背靠背地一起祈禱。

救護(hù)車公司每天出動(dòng)。

馬德里的冰宮，一個(gè)溜冰場(chǎng)，

已經(jīng)變成了停尸房，在那里

死于病毒的人數(shù)超過了3400。

2020年3月26日

在第50個(gè)地球日，美國(guó)新冠病毒死亡人數(shù)已經(jīng)超過越戰(zhàn)中死亡的美國(guó)士兵

做了標(biāo)記的紙牌，灌了鉛的骰子。

骯臟的落袋臺(tái)球，騙子的密碼。

游手好閑的蠢貨，懶散的大腦

到處設(shè)下死亡的陷阱，

消滅反對(duì)派，

在基地殺人。

沒有舞臺(tái)外的臺(tái)詞。

沒有安全出口。

沒有機(jī)會(huì)原諒

所經(jīng)受的痛苦，

無(wú)法走回頭路，

或者帶回所有無(wú)名錄的病毒受害者，①

測(cè)試過的和沒有測(cè)試過的，所愛的人。

所有這些都不是虛假的。②

所有這些成了自豪的奴隸。③

沒有鮮花。沒有歷史失落的博物館。④

所有的等級(jí)差別都消失了。

只有冷冷的目光。

2020年4月22日

注：①作者自注：主要指特朗普，但指的是支持他的所有媒體和人們。他是他自己驕傲的奴隸，譴責(zé)科學(xué)和科學(xué)家。自從美國(guó)暴發(fā)疫情以來，他把它看得像大流行病一樣普通，覺得沒什么大了不得。

②作者自注：指在美國(guó)測(cè)試質(zhì)量差，新冠病毒測(cè)試給出了假陽(yáng)性或假陰性的病毒結(jié)果。所以，對(duì)一些人來說，測(cè)試本身是不確定的，并且給出了不清楚或模棱兩可的結(jié)果。

③作者自注：指那些在醫(yī)院、家里、街上和療養(yǎng)院死于新冠病毒的人。那些死后沒有家人的人最終能和他們?cè)谝黄稹?/p>

④作者自注：雖然報(bào)紙和媒體為美國(guó)人民帶來了來自一個(gè)沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的政府的消息，但恐怕很多死者都沒有被記錄。在這一行中，“博物館”更是我們“集體記憶”這一人類生命悲劇的象征。

新冠病毒奪走了我父親（外一首）

艾略特·卡茨

艾略特·卡茨（Eliot Katz）1957 年出生于新澤西州。曾就讀于羅格斯大學(xué)，先后獲得文學(xué)學(xué)士（1979）、文學(xué)碩士（1981）、博士（2000）。社會(huì)工作者、律師。曾與金斯堡和安迪·克勞森合編《長(zhǎng)槍文學(xué)雜志》和《為國(guó)家的詩(shī)人》（與艾倫·金斯堡和克勞森合著）。著有《艾倫·金斯堡的詩(shī)歌和政治》（2016）、《愛、戰(zhàn)爭(zhēng)、火、風(fēng)： 從北美的骷髏頭向外看》（2009）、《打開出口》（1999 年）、《空間和其他愛情、笑聲和社會(huì)轉(zhuǎn)型詩(shī)歌》（1990年）;編選出版有《911 事件后的詩(shī)歌：紐約詩(shī)人選集》（2001，2011）、《大聲： 來自紐約里卡詩(shī)人咖啡館的聲音》（1994）、《藍(lán)色石頭與鹽草：當(dāng)代新澤西詩(shī)人選集》（1990）和《美國(guó)大屠殺詩(shī)人選集》第2版（2007）。

我父親是我認(rèn)識(shí)的最善良的人之一，

一位了不起的父親。

支氣管炎基本恢復(fù)過來的幾個(gè)月之后，

他持續(xù)的咳嗽變成了肺炎，他居住的

新澤西老年中心把他從一樓的房間

搬到了二樓他們熟練的護(hù)理室，在那里

他們可以給他靜脈注射抗生素和營(yíng)養(yǎng)素。

因?yàn)樗蚍窝鬃≡簬状危?/p>

我們認(rèn)為這與冠狀病毒大流行無(wú)關(guān)。

周一午夜，我在電話里聽到父親喘息的聲音，

然后，我和他的醫(yī)生討論了可能的治療方案，

但是，他還是告訴我要振作起來———

這是一個(gè)同情但不可能的想法。

周二早上8點(diǎn)，中心的護(hù)士打電話

告訴我，父親去世了。由于病毒流行，

父親的葬禮在很大程度上是虛擬的，我通過

網(wǎng)上會(huì)議（Zoom）形式，向大家講述我的父親。

周五早上，我接到了中心社工負(fù)責(zé)人的電話，

她一開頭便說“： 別擔(dān)心，你爸爸很好，

我們只是例行公事，給家人打電話。”

我攔住了她，對(duì)她說，我父親幾天前去世了，

說她跟我胡鬧，她向我道歉，

說她在家里辦公，并不知道。

兩小時(shí)后，我父親的醫(yī)生打電話，

向我表示慰問，并告訴我，他們上周六

對(duì)我父親進(jìn)行了檢測(cè)，結(jié)果剛剛出來，

他的新冠狀病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)被新冠狀病毒感染的人

竟然是我的父親。幾個(gè)小時(shí)后的那個(gè)星期五，

我獲悉伯特的妻子———我的表妹蓋爾

也剛剛死于新冠狀病毒。從那以后，

我聽說我認(rèn)識(shí)的另外兩個(gè)人，

包括一位羅格斯大學(xué)的教授，

也被最新的隱形殺手帶走了。

生活在一個(gè)多么瘋狂的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，

我甚至不能出去哀悼父親，在這個(gè)時(shí)代，

維維安和我戴著手套、口罩和個(gè)人電離器項(xiàng)鏈，

下樓去大樓大廳取這些天來送來的郵件、

包裹和雜貨。我已年屆六旬，免疫系統(tǒng)很弱，

醫(yī)生建議我們盡可能避免去雜貨店和藥店。

我的父親是一位富有創(chuàng)造力的科學(xué)家，

六十多年來，一直支持我已故的大屠殺幸存者母親，是

因志愿參與危險(xiǎn)芥子氣防御實(shí)驗(yàn)而獲得獎(jiǎng)?wù)碌亩?zhàn)老兵，

是跳棋、國(guó)際象棋和橋牌等智力游戲的非凡專家。

我希望新冠狀病毒在炎炎夏日能中斷，并且

很快就能開發(fā)出有效的治療方法和疫苗。

我還建議我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)和平團(tuán)體

向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)和大會(huì)提出一項(xiàng)

為期一年的暫停戰(zhàn)爭(zhēng)和制裁的建議，

并承諾將每年的軍事預(yù)算削減一半，

以便與病毒作斗爭(zhēng)，創(chuàng)造保護(hù)裝備，

大幅度增加治療和預(yù)防研究，每一位

執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人分享諾貝爾和平獎(jiǎng)。

但愿新冠病毒奪走了我的兩個(gè)親人已經(jīng)足夠了。

2020年

夢(mèng)歌

金斯堡昨晚在我的夢(mèng)中對(duì)我歌唱。

這是他的詩(shī)篇《別抽煙》的曲調(diào)，

我在幾十次的節(jié)目中見到他唱過，

但在我的夢(mèng)中，他卻在唱《別喝漂白劑》。

我猜他那天下午也看過

特朗普的冠狀病毒新聞發(fā)布會(huì)。

2020年

潘德米婭，潘德穆斯①

戈登·鮑爾

戈登·鮑爾（Gordon Ball）1944 年出生于新澤西州帕特森。戴維森學(xué)院學(xué)士（1966）、北卡羅來納大學(xué)教堂山分校文學(xué)碩士（1976）和博士（1980）。華盛頓與李大學(xué)英語(yǔ)客座副教授。出版有《1966 鏡頭： 回憶錄》（1999）、《黑暗音樂》（2006、2012）、《東山農(nóng)場(chǎng)：艾倫·金斯伯格的季節(jié)》（2011）和《東京邊緣：戰(zhàn)后日本的蓋金故事》（2017）。曾獲弗林·貝爾創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)（1963）、普利策提名獎(jiǎng)（1974）、快棕色狐貍短篇小說大賽二等獎(jiǎng)（1994）、圣安東尼奧作家協(xié)會(huì)閃光小說獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（2013）和閃光小說獎(jiǎng)亞軍（2014）。

潘德米婭，

你去哪里了？

用你的旋轉(zhuǎn)簇尖峰，

你頑強(qiáng)的擁抱，

擠壓我的生命，

警笛日夜不停。

沒有你，我們?cè)趸钕氯ィ?/p>

你和你的搭檔潘德穆斯，

第二波瘟疫大師，

導(dǎo)致無(wú)休無(wú)止的窒息，

無(wú)盡的疲勞，獅鬃的肺痕，

岌岌可危的腎衰竭。

十萬(wàn)個(gè)顯著的臨床表現(xiàn)，

十萬(wàn)名掠奪人的仆從，

十萬(wàn)支射向心靈的箭。

最重要的是，這是一個(gè)

至高無(wú)上的穩(wěn)定天才：

“乘著旋風(fēng)，指揮風(fēng)暴?！雹?/p>

注：①作者自注：使用普通名詞“流行病”（pandemic， 這里指新冠病毒） 神話化， 成了： 制造麻煩的女神潘德米婭（Pan-demia） 和她的搭檔——制造麻煩的男神潘德穆斯（Pande-mus）。是穩(wěn)定的病毒天才。

②作者自注：最后一行引語(yǔ)出自亞歷山大·波普的《鄧西亞》（The Dunciad）， 這是18世紀(jì)對(duì)英國(guó)政治和文化墮落到愚蠢程度的對(duì)句，暗示美國(guó)目前一切都惡化了的糟糕狀態(tài)。

暫時(shí)（外一首）

卡門·布根

卡門·布根（Carmen Bugan）1970 年出生于羅馬尼亞。密歇根大學(xué)學(xué)士（1996）; 英國(guó)蘭開斯特大學(xué)文學(xué)碩士（1998）;英國(guó)牛津大學(xué)博士（2005）。2017年起，紐約市高譚作家研討會(huì)教員; 密歇根大學(xué)海倫·德羅伊榮譽(yù)教授（2018）;瑞士弗雷堡大學(xué)客座講師（2010）;英國(guó)牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院文學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)研究員（2005—2009）。出版有《穿越喀爾巴阡山脈》（2004）、《埋葬打字機(jī)：秘密警察眼中的童年》（2012）、《希默斯·希尼與東歐詩(shī)歌翻譯： 流亡詩(shī)學(xué)》（2013）、《稻草屋》（2014）、《在遺忘的一邊/蘇拉·索格利亞·德拉·迪門蒂坎扎》（2014）、《放飛瓷鳥： 監(jiān)控后的詩(shī)歌》（2016）、《美國(guó)百合花：新詩(shī)選集》（2019）和《詩(shī)歌與壓迫語(yǔ)言》（2021）。曾獲面包會(huì)議非小說獎(jiǎng)（2011）、喬治·奧威爾獎(jiǎng)學(xué)金（2017）、詩(shī)歌學(xué)會(huì)特別獎(jiǎng)（2019）。

他們說，我們暫時(shí)很好。

食品室里有足夠的食物，日常

用的藥夠了，不用出門，

除了在院子遛狗。

我們的路已經(jīng)沉寂，

我們可以聽到河邊的樹木搖動(dòng)，

感覺像一個(gè)漫長(zhǎng)的星期天，

但沒去教堂。有足夠的時(shí)間

看樹開花。上次是何時(shí)？

老人們習(xí)慣了白天坐著。

但我們年輕人暫時(shí)也很好。

我們有時(shí)間和孩子們一起玩，

做燒烤，洗窗簾。

現(xiàn)在商店的貨架都空了。

停車場(chǎng)是免下車的測(cè)試實(shí)驗(yàn)室，

我們有時(shí)間為醫(yī)院里瀕臨死亡的人祈禱。

我們祈禱護(hù)士們通過延長(zhǎng)工作班次

保持健康。我們祈禱醫(yī)生們能好好睡一覺，

然后再努力抓住從他們手中溜走的生命。

這只是暫時(shí)的。

在其他國(guó)家，許多人在陽(yáng)臺(tái)上唱歌，

讓彼此振作起來，經(jīng)歷了這么多死亡，

我們打電話、報(bào)平安、安慰、微笑，

懷著希望： 這只是暫時(shí)的。

2020年3月15日

紐約來信

親愛的簡(jiǎn)，太平間都滿了。

我們的死者成了后勤的噩夢(mèng)。

教堂關(guān)門了。牧師提議

為那些能接觸蒼天的人祈禱。

今天早上我想做虛擬的祈禱。

你說你重溫你在倫敦的童年，

第二次世界大戰(zhàn)：物資短缺，

社區(qū)聚會(huì)，大家互相鼓勵(lì)。

但在紐約這里，病人們排隊(duì)，

沿著大街，咳嗽著，等待進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)，

這里不管怎樣，沒有防護(hù)裝備的

醫(yī)生必須照顧病人。

要花17000美元從黑市

買口罩，價(jià)格暴漲800倍。

一天之內(nèi)的病人，幾乎

和一年中的病人一樣多。

竊賊們囤積救生設(shè)備以牟利。

我們的總統(tǒng)給我們的父母

打了個(gè)小小小的價(jià)簽：

他說經(jīng)濟(jì)必須在復(fù)活節(jié)前開放，

他說他想象教堂里擠滿了人！

我重新體驗(yàn)冷戰(zhàn)期間被軟禁的

歲月，敵人在前門外面有鑰匙

讓自己進(jìn)來?，F(xiàn)在敵人是隱形的，

我聽不見鑰匙的聲音。

我們的州長(zhǎng)在電視上

要求幫助醫(yī)院：“呼吸器在哪里？ ”

他說我們需要三萬(wàn)架，而我們只有四百架。

我們所愛的人成了一串?dāng)?shù)字。

***************

天并不全黑，簡(jiǎn)。知更鳥從前門跳過去。

草幾乎一夜之間變綠了，

我們的第一個(gè)藍(lán)風(fēng)信子在屋后開花了，

紫杉枝被紅色的紅雀和藍(lán)色的松鴉搖曳。

我將花一天的時(shí)間思考虛擬祈禱的意義，

思考美德。但我也會(huì)去燒煮，打掃衛(wèi)生，

和孩子們一起散步，感受真實(shí)，

保護(hù)自己不受想象的傷害。

2020年3月26日

譯者簡(jiǎn)介：張子清，出生于1939年，江蘇南通人。九三學(xué)社成員。1964年畢業(yè)于南京大學(xué)外語(yǔ)系，1983—1984年攻讀美國(guó)哈佛大學(xué)博士后學(xué)位。后歷任南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)研究所教授，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)華裔美國(guó)文學(xué)研究中心客座研究員，中美文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。主編《華裔美國(guó)文學(xué)叢書》，專著或譯著有《地球兩面的文學(xué)》（合作）、《美國(guó)語(yǔ)言派詩(shī)選》（合作）、《文化相聚：美國(guó)作家、學(xué)者和藝術(shù)家在中國(guó)》（合作）、《T.S.艾略特詩(shī)選》（合作）、《二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》等。其中《二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》獲1998年南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)、1997年吉林省“長(zhǎng)白山杯”優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、1997年江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。