9月8日，大同古城中軸線兩側(cè)在施工。攝影/本刊記者 蘇杰德

站在氣勢恢宏的大同古城城墻上俯瞰，文廟和關(guān)帝廟等歷史建筑的北側(cè)，有一片屋頂坍塌的平房區(qū)，顯得格外破敗。66歲的呂臘喜和妻子就生活在這里，他們是為數(shù)不多沒有搬走，仍住在老房子里的居民。

從大門口進(jìn)入院子，左側(cè)有一間面積大約25平方米的房子，一個土炕占據(jù)了房內(nèi)近四分之一的空間。這是他們在1987年買下的房子，花費(fèi)了3000元錢，那時呂臘喜—個月的工資是86元。雖然面積不大，但在當(dāng)時卻是不折不扣的學(xué)區(qū)房。房子附近原來是市中心，周圍有很多大同知名中小學(xué)，人氣很旺。“一到晚上，我們窗臺前面坐滿了人，大家在路燈下打撲克?！眳闻D喜回憶道。這個院子曾住著7戶人家，如今只剩下2戶，鄰居大都已經(jīng)買了新房搬出古城。如今的晚上，他只能聽到遠(yuǎn)處傳來的狗叫聲。呂臘喜和愛人30年前從農(nóng)村來到城里，但在城市劇烈變化中，他們沒有跟上步伐。

“古城內(nèi)原有約10萬人，當(dāng)時計(jì)劃保留到3萬至5萬居民，但是沒有想到減少到現(xiàn)在這個程度，不到3萬人?！贝笸腥舜蟪Ｎ瘯魅?、大同古城保護(hù)與修復(fù)研究會會長安大鈞告訴《中國新聞周刊》，這些人口難以維持古城日常運(yùn)作。

在“拆遷市長”耿彥波主政大同時期，一邊推進(jìn)大刀闊斧的古城改造，一邊著手搭建新城框架。大同的這種發(fā)展方式一直飽受爭議，最近這些年，經(jīng)歷了“大拆大建”后的大同古城，一些意想不到的問題慢慢暴露出來，并最終遭到了嚴(yán)厲批評。2019年3月，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國家文物局對大同、洛陽、韓城等五個城市通報批評，稱這些城市“歷史文化遺存遭到嚴(yán)重破壞，歷史文化價值受到嚴(yán)重影響”，其中大同的問題是：“古城或歷史文化街區(qū)內(nèi)大拆大建、拆真建假?！?/p>

大同被要求限期三年整改，如果整改不到位，兩部門將提請國務(wù)院撤銷其國家歷史文化名城稱號，面臨“摘帽”的風(fēng)險。對于大同來說，古城的保護(hù)、利用和發(fā)展，仍然是一道困擾了多年的選擇題。

拆真建假被“黃牌”警告

大同古城拆真建假是否普遍存在？

大同市規(guī)劃和自然資源局名城科科長陳穎告訴《中國新聞周刊》，住建部和國家文物局通報批評的主要是代王府，它是明朝時期的建筑，到清朝時就已經(jīng)消失了，“把它重建恢復(fù)后，專家們對它有異議”。

大同古城為方形城池，東西長1.8公里，南北長1.82公里，面積3.28平方公里。古城周邊分布著東、南、北三座小城，與古城共同構(gòu)成歷史城區(qū)，面積6.87平方公里。城內(nèi)又被平分成四個方塊，重建的代王府便位于東北區(qū)域。

代王府重建是大同名城復(fù)興的重點(diǎn)工程之一，當(dāng)?shù)孛襟w曾將其稱之為“小故宮”。耿彥波主政大同時期，代王府項(xiàng)目在2010年4月開始拆遷工作，次年重建工程全面啟動。耿彥波2013年離開大同時，一期主體工程才完成。

主體工程完工后，代王府周圍大片的土地如何利用提上日程。2019年，圍繞著代王府，分別計(jì)劃建設(shè)商業(yè)和居住項(xiàng)目。其中，代王府西側(cè)計(jì)劃建設(shè)商業(yè)設(shè)施，項(xiàng)目由晉商聯(lián)盟（大同）文化旅游有限公司的全資子公司實(shí)施，投資規(guī)模為9.5億元。該公司還拿下了同一區(qū)域內(nèi)的居住用地項(xiàng)目，預(yù)計(jì)投資31.9億元。

代王府的重建，代價是原有的民居被拆除。2012年，在《經(jīng)濟(jì)觀察報》的一篇報道中，一位當(dāng)?shù)厥忻裢嘎?，“因?yàn)樾藿ù醺耐＼噲?，已?jīng)拆遷了至少三條街巷?！睋?jù)史料記載，大同古城有“四大街、八小巷，七十二條綿綿巷”，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在大同古城修復(fù)與保護(hù)工程中，有超過1/3的街巷徹底消失。所謂的“古民居修繕”，其實(shí)是推倒重來。

“現(xiàn)在回過頭看，專家們可能會認(rèn)為重建代王府有一定意義。但重點(diǎn)是，當(dāng)時把那么多民居建筑拆掉，重建的新建筑卻沒有利用起來，我們也在反省問題?！标惙f說，通報批評后，大同市邀請清華大學(xué)的團(tuán)隊(duì)編制整改研究報告，對市域歷史文化名城方面存在的問題全部梳理一遍。

“專家組跟我們講，大同古城一定不能定位成明清古城。大同過去是北魏都城，這是把大同跟洛陽、北京這些城市放在一起，成為歷史文化名城的原因?！标惙f介紹。但過去幾年，大同重建的建筑以明清建筑為主，矮化了歷史價值。

最近十年來，國家對古城大拆大建之風(fēng)的容忍度在降低。2012年，因歷史文化名城保護(hù)不力，住建部、國家文物局對廣西柳州市、山東聊城市等8市縣進(jìn)行通報批評，視整改情況決定是否請示國務(wù)院將其列入瀕危名單，但當(dāng)時并沒有明確提出要撤銷歷史文化名城的稱號。而2019年這一次通報，明確提出了摘牌的可能性。

大同市在1984年國家首批公布的24個歷史文化名城中排名第三。“我們是首批24座歷史文化名城之一，這塊牌子對我們非常重要?！标惙f認(rèn)為，它實(shí)際上是大同從煤炭產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型到文化旅游產(chǎn)業(yè)，非常重要的起點(diǎn)，“大同拿什么去轉(zhuǎn)型，當(dāng)然是要拿文化”。

值得注意的是，這兩次通報批評，山東聊城都榜上有名，業(yè)內(nèi)盛傳被“摘牌”的概率較高。聊城市的古城與大同類似，于2009年啟動古城復(fù)建工程，并于2014年正式完成復(fù)建。歷時5年，耗資38億元。在同濟(jì)大學(xué)研究院阮儀三教授制定的《聊城市古城保護(hù)與整治規(guī)劃》中，原本設(shè)想是“只拆除影響整體歷史風(fēng)貌的建筑，保留傳統(tǒng)的街巷和建筑，只進(jìn)行有必要的修整”。但聊城的古城復(fù)建拋棄了這個方案，而是想一次性恢復(fù)古城最繁華的景象，將古城內(nèi)大量古建筑、古街巷全部推倒，復(fù)建了大量仿古建筑。

2019年兩部門通報批評前，大同市已經(jīng)啟動總投資約為125.17億元的古城復(fù)興項(xiàng)目。但通報批評震動了大同，拆建中的大同古城來了個急剎車，城內(nèi)各處重建項(xiàng)目停工整頓。不過，對于兩部門的批評，一位深入?yún)⑴c大同古城建設(shè)的專家頗有微詞。他認(rèn)為，“是否破壞古城，既需要行政調(diào)查評估，也需要聽取當(dāng)?shù)貙＜业囊庖?，起碼征求意見這一環(huán)工作沒有做足?！?/p>

被通報批評后，相關(guān)部門給大同古城三年的整改期。陳穎說，“這三年相當(dāng)于黃牌警告，整改不力就給你紅牌罰下。”

每10年遭受一輪破壞

大同古城這一輪整改，某種程度是在清算過去幾十年以來城市開發(fā)遺留的舊賬。

大同古城西南角的歷史文化街區(qū)，有大同古城的標(biāo)志性建筑華嚴(yán)寺、天主教堂、道教純陽宮等，歷史文化內(nèi)涵豐富。馬斌就在這一塊土地上長大，親眼目睹了很多古建筑消失。在他少年的時候，最喜歡去古城以南的興國寺游玩。這所寺廟現(xiàn)在只存在于書本上，遺跡不存。興國寺位于古城墻和大同舊市政府大樓之間，上世紀(jì)為了蓋樓房而將其拆掉。

對于大同消失的古建筑，專門研究大同四合院的張呈富有清晰的記錄，古城建筑幾乎每10年就遭受一輪破壞：上世紀(jì)50年代，大同先后拆除海會殿和鐘樓。當(dāng)?shù)卣苑恋K交通之名，拆除了城中心的四牌樓。1964年及其后開始的文化大革命，又先后拆除了南城門樓和甕城的文昌閣。1979年，全城唯一幸存的南城門洞和登城馬道，亦被拆除殆盡。

這些古建筑都有獨(dú)特的歷史文化價值，“以海會殿為例，梁思成在這里發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的單檐懸山頂?！睆埑矢桓嬖V《中國新聞周刊》。

盡管大同古城已經(jīng)傷筋動骨，但在1982年還是被國務(wù)院授予首批歷史文化名城稱號。阮儀三認(rèn)為，大同古城入選首批名單，歷史上的因素是次要的，主要是當(dāng)時大同還保存有完整的歷史地段和街區(qū)。

呂臘喜一家。攝影/本刊記者 蘇杰德

然而，在張呈富看來，歷史文化名城的榮譽(yù)，沒有喚醒人們的保護(hù)意識，人們對古城的“建設(shè)性破壞”愈演愈烈。特別是在20世紀(jì)90年代，在舊城改造和城市開發(fā)潮的沖擊下，大同古城7.34公里長的主城城墻，被拆了近半，成了殘?jiān)珨啾冢莾?nèi)的四合院民居也被大量拆除。僅以1998年改造和開發(fā)教場街、大十字街兩條道路為例，共拆除民房7154間，14.88萬平方米，拆遷居民4259戶。

古城保護(hù)刻不容緩。安大鈞在1998年成為大同市人大常委會主任，著手制定古城保護(hù)的法律法規(guī)。此時，大同正處于新一輪舊城改造的時期。安大鈞介紹，市政府要在古城內(nèi)建設(shè)兩縱兩橫的井字型馬路，同時計(jì)劃把古城內(nèi)的四合院全部改建為6層樓房。這一年，馬斌在教場街四合院的住所被拆，用以修建6層樓房。馬斌告訴《中國新聞周刊》，“拆遷是在國有企業(yè)的主導(dǎo)下推動的，當(dāng)時房子不值錢，大家都認(rèn)為樓房比平房好，拆遷特別快。”

安大鈞對這一輪拆遷堅(jiān)決反對：“大同擁有地方立法權(quán)，我上任后分步制定古城保護(hù)決定、保護(hù)條例和保護(hù)規(guī)劃?！彼浞职l(fā)揮人大的監(jiān)督作用，堅(jiān)決反對破壞古城的行為。為了這件事，他還和大同時任主要領(lǐng)導(dǎo)拍過桌子，“幾乎把水杯都摔了”。

在這位強(qiáng)勢主任的堅(jiān)持下，古城改造計(jì)劃中途擱淺。不過，此時大同古城的面貌已經(jīng)“被改造”得面目全非，在西南區(qū)域和西北區(qū)域，一排排六層建設(shè)拔地而起，至今仍然矗立在古城西側(cè)。

大同古城屬于典型的建設(shè)發(fā)展與舊城保護(hù)存在沖突的產(chǎn)物。吳良鏞在上世紀(jì)發(fā)表文章稱，國內(nèi)不少古城“興建了巨大體量的工廠辦公樓，并迫使大規(guī)模改建基礎(chǔ)設(shè)施，而每一條街道、新大樓的建成又導(dǎo)致更多的人口集中……對開拓新區(qū)缺乏充分財力和決心等等，使舊城容量過分飽和，連一些較低的環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)都難以保證，文物保護(hù)問題就難以提上議事日程了”。

大同的案例類似，大同政府當(dāng)時資金很短缺。曾任大同市城市規(guī)劃管理局副局長、現(xiàn)任大同市城鄉(xiāng)規(guī)劃委員會副主任兼專家委員會主任的張滃告訴《中國新聞周刊》，大同雖然擁有“黑金”煤礦，但賣煤收益并沒有多少進(jìn)入到地方財政。大同市原來轄4個區(qū)，財政還有盈余，后來并入了7個貧困縣，財政入不敷出。在這種背景下，張滃認(rèn)為主政者為了便利城市交通、改善人們的居住環(huán)境，做法有一定合理性。

但這種做法遭到很多專家的嚴(yán)厲批評。阮儀三曾公開批評稱，“我們常說的建設(shè)性破壞，就是發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代以來各地城鎮(zhèn)的建設(shè)中。在這個時期大多數(shù)的人們，包括許多城鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大都缺乏對歷史文化遺產(chǎn)的認(rèn)識，一味地拆舊建新，說起來都是為了建設(shè)的需要，都是為了解決老百姓的居住問題，卻忽視或不懂保護(hù)重要文化遺產(chǎn)的意義，造成了無可挽回的損失”。

山西平遙古城上世紀(jì)80年代出現(xiàn)拆遷風(fēng)波，阮儀三帶領(lǐng)自己學(xué)生出錢出力，四處奔走，才保下這座后來入選世界歷史文化遺產(chǎn)的古城。在平遙周圍，保存度完好的古城不在少數(shù)，卻都沒有存活下來。

耿彥波的“政治遺產(chǎn)”

最近幾十年，大拆大建似乎成了大同古城的“宿命”。中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院名城所歷史名城學(xué)術(shù)研究部主任高級城市規(guī)劃師王軍在2016年撰文認(rèn)為，經(jīng)歷大規(guī)模拆除，大同古城閑置用地占20%左右，醫(yī)院、學(xué)校、文化館等拆遷殆盡，社區(qū)管理混亂、傳統(tǒng)生活網(wǎng)絡(luò)和秩序蕩然無存。

大同古城的這種變化離不開一位爭議人物——大同市原市長耿彥波。

安大鈞告訴《中國新聞周刊》，上世紀(jì)90年代他就與耿彥波相識，耿彥波那時還是靈石縣縣長。從靈石縣的王家大院、晉中的榆次古城，再到大同，耿彥波任上對于古城、古建筑的修建隋有獨(dú)鐘，城建也是他最重要的執(zhí)政抓手。2008年2月，耿彥波上任大同市長的第二天，就將視察的第一站選在了規(guī)劃局。此后不久就提出了“一軸雙城”的思路：“古城實(shí)行整體保護(hù)，在東邊建立御東新區(qū)，中間以御河為軸，西邊傳統(tǒng)，東邊現(xiàn)代，兩相呼應(yīng)?！?/p>

根據(jù)耿彥波的構(gòu)想，大同古城修復(fù)與保護(hù)工程將按照先易后難的原則：用三至五年時間修復(fù)包括古城墻、代王府等歷史建筑，投資超過百億元;到2013年，也就是耿彥波5年任期尾聲的時候，老城內(nèi)的所有現(xiàn)代建筑都將搬遷出去，占地3.28平方公里的明代大同古城將歷史性重現(xiàn)。

耿彥波宏大的古城重建規(guī)劃，首當(dāng)其沖受質(zhì)疑之處在于大規(guī)模拆遷。據(jù)《時代周報》2013年報道，如果完全重建大同古城，或?qū)⑸婕敖?0萬居民的拆遷。據(jù)《大同日報》2016年的數(shù)據(jù)，歷時8年的古城墻修復(fù)，涉及搬遷居民2.3萬戶。重建思路也受到很多批評，同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三曾在接受媒體采訪時指出，耿彥波在大同時把當(dāng)?shù)匾恍┏善臍v史街區(qū)，包括明清民居全部拆光，打算全部重建，以重現(xiàn)遼代城市風(fēng)光，這是“拆了真古董，卻做假古董”。

2013年，剛剛當(dāng)選新一屆大同市長的耿彥波，正準(zhǔn)備繼續(xù)大刀闊斧開展后續(xù)拆遷工作的時候，“意外”被安排到太原擔(dān)任市長。2013年2月3日，《大同日報》頭版刊發(fā)了山西省委組織部對于耿彥波的干部考察公示。三天后，耿彥波離開大同，調(diào)任太原市委副書記，后任市長。

耿彥波離開大同后，留下了偌大的攤子，繼任者們?nèi)绾芜x擇？《瞭望東方周刊》當(dāng)時曾報道，2013年耿彥波離開大同后，工地急劇降溫、政府工程停工、拆遷工程擱淺，有人據(jù)此擔(dān)憂，古城保護(hù)工程爛尾或從隱憂變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

耿彥波離開之時，古城四面城墻中的西墻還沒有合攏。大同古城城墻是耿彥波來到大同后最先修復(fù)的項(xiàng)目之一，也是他“一軸雙城”抓手。不過，在他離開大同之前，周長7.24千米的城墻，還剩下185米的缺口。直到2015年，北京市平谷區(qū)區(qū)委書記張吉?？缡≌{(diào)任大同市委書記，城墻收尾工作由他推動完成。

耿彥波2013年離開，張吉福2015年來到大同，當(dāng)?shù)厝税阎虚g這兩年時間稱為空窗期，古城修復(fù)項(xiàng)目陷入了停滯，大同人對此頗有微詞。耿彥波走后，繼任者是曾擔(dān)任山西省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳廳長的李俊明。一位熟悉大同官場的人士告訴《中國新聞周刊》：“由于他（李俊明）在大同任職時間很短，也不是一把手，施展的空間有限，但他在債務(wù)問題上處理得非常好?！?/p>

在耿彥波離開大同的時候，不少報道稱，其給大同政府留下了百億負(fù)債。不過，安大鈞算了一筆賬稱，耿彥波時代，大同城市建設(shè)總投資花了超過700億元，主要投在御東新城。當(dāng)耿彥波離開大同的時候，大約還有200億元的負(fù)債。他強(qiáng)調(diào)，大同古城保護(hù)修復(fù)并沒有花費(fèi)太多資金，粗略估計(jì)50多億元，“如果古城建設(shè)投入了幾百億元，早就修復(fù)完成了”。

而李俊明上任伊始，在他第一份政府工作報告中稱，大同“財政總收入、公共財政預(yù)算收入僅占全省7.2%和5.3%，財政收支矛盾日益突出，政府負(fù)債風(fēng)險不容小視。”在他任上，大同2013年歸還銀行貸款本息36.2億元，2014年償還40億元政府債務(wù)。

耿彥波離開后，古城修復(fù)的戰(zhàn)線拉長。而隨著時間推移，圍繞大同古城修復(fù)的爭議并沒有停息。

在大同民間，支持耿彥波的聲音不絕于耳。張滃介紹，大同在1990年審批通過的城市發(fā)展規(guī)劃中就提出了保護(hù)古城、發(fā)展新城的主張，直到18年后耿彥波來到大同后才正式實(shí)行這一設(shè)想：“耿彥波到大同前，城市破爛不堪，市民也非常消極。耿彥波到來后，改變了大同的城市格局，從谷底喚醒了這座城市，市民發(fā)現(xiàn)我們的城市還是有前途?！?/p>

耿彥波這種負(fù)債式擴(kuò)張是否透支了大同，這也是爭議的焦點(diǎn)。安大鈞介紹，市人大最早也不太主張負(fù)債經(jīng)營，所以市人大當(dāng)時提出開發(fā)一個新城，保護(hù)一個古城，用開發(fā)新城賣地的收入來補(bǔ)充古城急需的資金?！暗拖翊笸习傩照f的，過去我們城市建設(shè)每年要花10億元，什么也沒做成。耿彥波做了這么多事，花這點(diǎn)錢算什么？老百姓認(rèn)為耿彥波干了實(shí)事?！?h3>不再“動大手術(shù)”

安大鈞是大同第一版古城保護(hù)條例的主要推動者。新版《大同古城保護(hù)條例》將于今年10月1日起正式實(shí)施，這距安大鈞制定的版本已經(jīng)過去了20年。這20年，大同古城發(fā)生了劇烈變化。但始終困擾大同古城改造的另—個問題是，體制機(jī)制掣肘，各方打架。

張漪告訴《中國新聞周刊》，大同古城在2000年的舊城開發(fā)，規(guī)劃局和規(guī)劃設(shè)計(jì)院夾在中間很為難，一邊是市委市政府要建設(shè)城市，一邊是人大要保護(hù)古城。做—個能讓各方滿意的規(guī)劃，難度非常大。

“體制和機(jī)制上，我們成立了領(lǐng)導(dǎo)組和古城管委會，協(xié)調(diào)各方?！贝笸泄懦潜Ｗo(hù)與發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)組副組長兼辦公室主任、市古城管委會主任武保洲告訴《中國新聞周刊》，今年準(zhǔn)備成立古城投資集團(tuán)，一是參與古城保護(hù)維修，二是推動文旅發(fā)展，促進(jìn)大同的城市轉(zhuǎn)型。

不過，大同古城管委會目前也遇到不少挑戰(zhàn)。古城管委會已經(jīng)從市政府直管的事業(yè)單位下放到平城區(qū)，同時缺少行政職能。“我們還有補(bǔ)救措施，正在申報省級生態(tài)文化旅游示范區(qū)，這樣就可以把古城保護(hù)的職能通過政府授權(quán)落實(shí)?！蔽浔Ｖ拚f。

體制和機(jī)制理順的同時，修復(fù)古城的方向重新擺在桌面上。張滃認(rèn)為，國家通報批評后，漸進(jìn)式更新更加明確，這是近幾年對大拆大建的反思。

“大同古城整改的方向是不能輕易拆遷，沒必要的就不修建，古城修復(fù)要走微更新的路?！睆垳甯嬖V《中國新聞周刊》，否定大拆大建，不能把大量的人遷出去再遷回來，現(xiàn)在需要慢慢修。他坦言，這種更新方法有難度，古城內(nèi)很多房子已經(jīng)坍塌，只修房頂不行，需要在修復(fù)理念和方法上取得平衡，“這種修復(fù)工作難度大，就從技術(shù)上想辦法，無論多難都必須走這條路”。

以華嚴(yán)寺南側(cè)區(qū)域建設(shè)的民居項(xiàng)目為例，文物保護(hù)和歷史街區(qū)修復(fù)兩者之間就出現(xiàn)了沖突。華嚴(yán)寺是我國現(xiàn)存年代較早、保存較完整的一座遼金寺廟建筑群，1961年被國務(wù)院公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。該寺廟南側(cè)則是老舊居民區(qū)，原有房屋已經(jīng)拆除，土地平整完畢。

按照大同政府的方案，該區(qū)域規(guī)劃建設(shè)四合院，總投資3.65億元。不過，“由于該區(qū)域位于華嚴(yán)寺的監(jiān)控地帶范圍內(nèi)，任何建設(shè)必須要向省級文物局去報備?！标惙f介紹。山西省文物局去年上報方案后，國家文物局今年2月回復(fù)暫不同意建設(shè)，要求方案重新整改。

“古城修復(fù)和改造不可逆，一旦開始就再也不能回到原來的狀態(tài)，只能不斷去改善，這等于是走了另外一條道路。如何走，現(xiàn)在也沒有明確的方式?！鄙虾Ｍ瑵?jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院歷史文化名城規(guī)劃設(shè)計(jì)所所長林林告訴《中國新聞周刊》，大同古城面積大，不太可能成為一個封閉景區(qū)，如何保持古城活力，讓人能住得下去，更加重要。

陳穎在總結(jié)過去多年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時認(rèn)為，“人們之所以批評大同，就是過去幾年對古城進(jìn)行大手術(shù)?，F(xiàn)在，古城建設(shè)保護(hù)要循序漸進(jìn)，變化要以一種肉眼看不出來的方式進(jìn)行。”