馬未都
因經(jīng)常出鏡,有朋友勸我染發(fā),說(shuō)那樣顯得年輕。我說(shuō),皮都松了,染了未必有用。
另一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)后馬上來(lái)勸我,千萬(wàn)別染發(fā),否則痛苦不堪。問(wèn)其緣由,他以親身經(jīng)歷告訴我,染了就要永遠(yuǎn)染。幾天不染,寸發(fā)高升,根部一層白茬,黑發(fā)騰云駕霧一般,不像頭發(fā)了,倒像一頂帽子,難看之極。
我小時(shí)候頭發(fā)濃黑,聽(tīng)老人講,貴人不頂重發(fā),心里還曾感覺(jué)怪怪的。父親頭發(fā)不多,屬“過(guò)橋式”;我的頭發(fā)隨了母親,可早白不隨,母親在我現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí)頭發(fā)還不算太白。
在頭發(fā)這個(gè)問(wèn)題上,上天是公平的,濃密硬發(fā)早白,稀疏軟發(fā)早脫,很少見(jiàn)老人有一頭又黑又硬的頭發(fā)??滴趸实弁砟觐^發(fā)也白,大臣們拍馬屁,弄了些中藥丸子讓他吃??滴蹙蛦?wèn):“這是什么藥?”大臣說(shuō):“這叫烏發(fā)丸,皇上吃了不白發(fā)?!?/p>
康熙的回答被載入史冊(cè):“你們見(jiàn)過(guò)歷史上有幾個(gè)白發(fā)皇帝,朕若須發(fā)皓然,豈不成為千古美談?!”
說(shuō)康熙是一個(gè)偉大的皇帝,從這等小事就可以看出一二。辯證地看別人的人生易,辯證地看自己的人生難。我去理發(fā),常被理發(fā)師規(guī)勸:“染染發(fā)吧!”我開(kāi)玩笑說(shuō):“我還指望這一頭白發(fā)蒙事兒呢!”理發(fā)師遂說(shuō):“那就染成全白的,包您滿(mǎn)意?!?/p>