南方周末見(jiàn)習(xí)記者　施璇 南方周末特約撰稿　李明桂

中國(guó)第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及部分隊(duì)員。南方周末記者?　麥圈　?　攝

中國(guó)第十八批赴黎巴嫩維和部隊(duì)官兵被授予聯(lián)合國(guó)“和平榮譽(yù)勛章”。南方周末記者?　麥圈　?　攝

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年1月20日，貝魯特爆發(fā)大規(guī)?？棺h游行，交通被阻斷，抗議人群主動(dòng)為中國(guó)維和部隊(duì)的車隊(duì)讓行。　　　　　　彭?！?圖

★“天空不時(shí)有無(wú)人機(jī)飛過(guò)，鄰國(guó)的船只也會(huì)經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地越過(guò)邊境”。變幻莫測(cè)的局勢(shì)，給維和任務(wù)增添了不少多變因素。

營(yíng)地上空，時(shí)有導(dǎo)彈在飛，有時(shí)一天能看見(jiàn)好幾次。剛開(kāi)始，陳茂良每次都會(huì)心里一緊，想知道它們到底飛向何處，擔(dān)心它們突然墜落。隨著時(shí)間推移，這些緊張情緒，逐漸被日常繁忙的維和任務(wù)所消解。

黎巴嫩首都貝魯特機(jī)場(chǎng)。一下飛機(jī)，熱浪襲來(lái)，不同于地中海美景帶來(lái)的愉悅，海上吹來(lái)的悶熱暖風(fēng)，讓人心生煩躁。

“從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的瞬間，就感覺(jué)從天上掉到了地上。隊(duì)長(zhǎng)和一列警衛(wèi)戴著鋼盔，穿著防彈衣，手里拿著槍，全副武裝，還要求我們換上同樣的裝備。我的精神馬上緊張了起來(lái)，心想‘這個(gè)國(guó)家不太平?！标戃娭惺筷惷紝?duì)南方周末記者說(shuō)。

身上的防彈衣，墻上的彈孔，路上的警察拿著AK47，這些場(chǎng)景時(shí)刻提醒著他，戰(zhàn)爭(zhēng)可能隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，這一年的生活，要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。

2019年5月，中國(guó)南方，一支部隊(duì)飛往黎巴嫩貝魯特，執(zhí)行為期一年的維和任務(wù)。

2017年，陸軍第74集團(tuán)軍某旅，就開(kāi)始承擔(dān)聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)。這已經(jīng)是該部隊(duì)連續(xù)四年向黎巴嫩派出維和官兵，累計(jì)逾600人。第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)，將經(jīng)歷不一樣的考驗(yàn)。

“這個(gè)國(guó)家不太平”

黎巴嫩地處地中海東岸，南鄰以色列，東部和北部接壤敘利亞，曾是中東地區(qū)最為西化的國(guó)家之一，一度被譽(yù)為“中東小巴黎”。后來(lái)，隨著伊斯蘭教人口不斷涌入，黎巴嫩局勢(shì)愈加復(fù)雜，有“中東火藥桶”之稱。

中國(guó)赴黎維和建筑工兵分隊(duì)的駐扎地點(diǎn)，位于黎巴嫩南部省提爾市的海濱小鎮(zhèn)沙瑪，離黎以邊境約20公里，不到半小時(shí)車程。雖然部隊(duì)不在直接沖突區(qū)內(nèi)，但“天空不時(shí)有無(wú)人機(jī)飛過(guò)，鄰國(guó)的船只也會(huì)經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地越過(guò)邊境”。變幻莫測(cè)的局勢(shì)，給維和任務(wù)增添了不少困難。

隊(duì)長(zhǎng)朱俊每天的任務(wù)之一，就是整理從各方獲得的安全情報(bào)。

每天，聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩臨時(shí)部隊(duì)司令部（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)黎司令部”）傳發(fā)安全形勢(shì)簡(jiǎn)報(bào)，從當(dāng)?shù)孛襟w獲得的最新信息，以及中國(guó)大使館武官處定期發(fā)送的安全須知，共同為維和部隊(duì)編織起了一張細(xì)密的信息安全網(wǎng)。

“從純粹的安全角度來(lái)考慮，很多信息來(lái)源，能讓我決定今天能不能執(zhí)行任務(wù)?！敝炜「嬖V南方周末記者。

營(yíng)地上空，時(shí)有導(dǎo)彈在飛，有時(shí)一天能看見(jiàn)好幾次。剛開(kāi)始，陳茂良每次都會(huì)心里一緊，想知道它們到底飛向何處，擔(dān)心它們突然墜落。隨著時(shí)間推移，這些緊張情緒，逐漸被繁忙的維和任務(wù)所消解。

在黎巴嫩南部這個(gè)邊境小鎮(zhèn)，這支隊(duì)伍主要負(fù)責(zé)道路搶修、“藍(lán)線”栽樁、工程建設(shè)和人道主義救援等任務(wù)。

落地兩周之后，衛(wèi)生員巫露露開(kāi)始正式投入工作。一周兩次定期到當(dāng)?shù)卮迩f巡診，患者多為老弱婦孺。巡診時(shí)間安排在工作日，家里的男性勞動(dòng)力總是缺席，通常一個(gè)女性代替一家人來(lái)問(wèn)診，由于教育資源的匱乏，普及醫(yī)療知識(shí)成了巫露露的第二份工作，而規(guī)律的軍事訓(xùn)練，也必須插空塞進(jìn)巫露露的日程表。

看似遠(yuǎn)離硝煙和一線戰(zhàn)場(chǎng)，但變幻莫測(cè)的黎巴嫩內(nèi)政局勢(shì)，突如其來(lái)的新冠疫情，給這支部隊(duì)過(guò)去一年多的維和行動(dòng)，增添了幾分陰霾。

出任務(wù)時(shí)，官兵們多輕裝上陣，穿迷彩服，戴象征聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的貝雷帽，但每次都“隨車攜帶防彈衣和鋼盔”，說(shuō)明他們?cè)趶?fù)雜形勢(shì)下，需要隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

按照原來(lái)的計(jì)劃，維和部隊(duì)2020年5月回國(guó)后能夠安排休假，7月，陳茂良可以踏入婚姻殿堂?！半p方家庭都達(dá)成一致，就等著辦事了?！睕](méi)成想，因新冠肺炎疫情突發(fā)，聯(lián)合國(guó)中止了所有維和部隊(duì)輪換。三個(gè)月的延遲，讓陳茂良回時(shí)像來(lái)時(shí)一樣，依舊是個(gè)光棍。

“集訓(xùn)，就像又當(dāng)了一回新兵”

想成為一名維和軍人，可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

2018年12月，該旅啟動(dòng)了第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)的報(bào)名流程，技術(shù)崗位有建筑、汽修、醫(yī)療等三十多類，官兵們報(bào)名踴躍，170個(gè)需求崗位吸引到了近500人報(bào)名。

報(bào)了名，挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

“整個(gè)集訓(xùn)過(guò)程，比再進(jìn)一次新兵連訓(xùn)練還要辛苦?！蔽茁堵秾?duì)南方周末記者說(shuō)。

這支維和隊(duì)伍有“六朵金花”，巫露露是其中一朵，這個(gè)入伍六年的衛(wèi)生員，參加維和行動(dòng)的想法很簡(jiǎn)單，“讓自己平淡的軍旅生涯更值得回味”。

可她沒(méi)想到，成為一名維和士兵的標(biāo)準(zhǔn)和要求如此之嚴(yán)。

報(bào)完名，通過(guò)所屬連隊(duì)第一次篩選后，進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)的第一天就是考試。全方位的摸底，戰(zhàn)士們一開(kāi)始就感受到強(qiáng)大的壓力。

集訓(xùn)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，訓(xùn)練從早上6點(diǎn)持續(xù)到晚上9點(diǎn)，專業(yè)能力、實(shí)戰(zhàn)演習(xí)、理論知識(shí)、語(yǔ)言培訓(xùn)、體能鍛煉輪番進(jìn)行。

巫露露不僅要專注自己的訓(xùn)練，作為衛(wèi)生員，每天下午還要給其他戰(zhàn)士教授戰(zhàn)地自救和互救的課程，每一天都“非常充實(shí)”。

每周一次的連隊(duì)內(nèi)部體測(cè)，每?jī)芍芤淮蔚募?xùn)分隊(duì)體測(cè)，還有不定時(shí)的專業(yè)能力測(cè)試……選拔從冬天到夏天，最終留下的人數(shù)，不到最初的一半。

此前，巫露露對(duì)參與維和行動(dòng)并沒(méi)有清晰概念，只覺(jué)得這是件“高大上的事情”，“與自己好像遠(yuǎn)得沾不上邊”。在最終名單確定之前，她的“心里一直在打鼓”。

在巫露露報(bào)名的當(dāng)年，分隊(duì)擴(kuò)大了對(duì)女性維和官兵的招募人數(shù)，對(duì)崗位專業(yè)性的考查也更加嚴(yán)格。四年護(hù)理專業(yè)學(xué)習(xí)和輔修的檢驗(yàn)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，成了巫露露得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

相比之下，報(bào)名人數(shù)占大頭的男兵們，面臨的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。

32歲的譚志安來(lái)自陜西漢中，是這批維和部隊(duì)的衛(wèi)生員班長(zhǎng)。雖然已經(jīng)是十五年軍齡的老兵，但他還抱著最初的熱血情懷?！败娙寺?，還是要去有硝煙炮火的地方歷練一番的”。

為了抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，譚志安在集訓(xùn)時(shí)鉚足了勁。2017年和2018年，他都因這樣那樣的原因，錯(cuò)過(guò)了維和部隊(duì)的選拔。2019年，他要抓住最后的機(jī)會(huì)，因?yàn)?020年可能就面臨退伍轉(zhuǎn)業(yè)了。

同期參與集訓(xùn)的戰(zhàn)士們，大多是90后年輕人，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，好像有用不完的力氣。體能是個(gè)硬指標(biāo)，面對(duì)每周的體測(cè)，譚志安倒顯得游刃有余，“我們當(dāng)兵早，基礎(chǔ)打得牢，還能堅(jiān)持住”，但語(yǔ)言成了他的“硬傷”。

因?yàn)橹R(shí)底子相對(duì)薄弱，學(xué)習(xí)英語(yǔ)讓他“天天頭大”。沒(méi)有捷徑，只能用最笨的辦法，每天晚上10點(diǎn)熄燈之后，譚志安打開(kāi)手電，在不影響舍友的情況下，繼續(xù)學(xué)習(xí)。不會(huì)讀的單詞，就上自己的土辦法，用對(duì)應(yīng)的漢字發(fā)音。“學(xué)習(xí)總沒(méi)壞處。”譚志安說(shuō)，“作為老兵，自己都做不好，年輕人怎么看？”

正是憑借著這股毅力，譚志安通過(guò)了每周一次的小考和每個(gè)月一次的大考，成功成為維和部隊(duì)的一分子。

通過(guò)集訓(xùn)只是成為維和軍人的第一道坎，到了現(xiàn)場(chǎng)，真正的考驗(yàn)才來(lái)臨。

維和整體安全，卻偶有“危機(jī)”

出國(guó)維和，首先需要保全自己的生命安全和健康。

對(duì)于陳茂良來(lái)說(shuō)，他的任務(wù)就是確保執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友吃好吃飽，“因?yàn)檫@也是戰(zhàn)斗力”。維和部隊(duì)吃的所有東西，都是聯(lián)合國(guó)提前一周提供的冷凍食品，食材非常有限，尤其是調(diào)料，“常規(guī)提供的只有鹽”。包菜硬得像石頭，必須要先焯一遍水，才能進(jìn)行烹調(diào)。意面更是被戰(zhàn)友們戲稱為“鋼絲面”。陳茂良只能盡量調(diào)配每日的菜品順序，讓?xiě)?zhàn)友們吃得營(yíng)養(yǎng)均衡一點(diǎn)。

地處地中海氣候區(qū)，黎巴嫩雨季漫長(zhǎng)磨人，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的陰雨天氣，對(duì)本就“底子不好”的道路損害更大。為了能讓當(dāng)?shù)鼐用裼新房勺?，挖掘機(jī)操作手劉陽(yáng)和他的戰(zhàn)友承擔(dān)起了修路的任務(wù)。修路這種在國(guó)內(nèi)安全系數(shù)較高的基建工作，在黎巴嫩也時(shí)有險(xiǎn)情發(fā)生。

“當(dāng)?shù)氐缆菲閸?，路況差?！眲㈥?yáng)對(duì)南方周末記者說(shuō)，“在國(guó)內(nèi)，自己挖機(jī)的剎車片一般幾年一換，可這一年在黎巴嫩，剎車片就換了兩次。”

黎巴嫩貧富差距較大，公立小學(xué)通常設(shè)施落后，教師人手不夠，當(dāng)?shù)伛R加迪小學(xué)接收的學(xué)生也多是當(dāng)?shù)仉y民。早年因?yàn)閼?zhàn)火侵襲，馬加迪小學(xué)的校舍和教學(xué)設(shè)施受損嚴(yán)重。2016年，學(xué)校希望能夠重新裝修宿舍，但費(fèi)用高昂，本地施工工期長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，校方找到當(dāng)時(shí)的中國(guó)第十五批赴黎維和建筑工兵分隊(duì)，希望能提供援助。維和部隊(duì)不到15天就完成了裝修工程，保證學(xué)生按時(shí)開(kāi)學(xué)。此后，馬加迪小學(xué)和維和部隊(duì)建立了長(zhǎng)久的友誼。

2017年，第74集團(tuán)軍某旅接棒赴黎參加維和行動(dòng)后，也續(xù)下了這段友情。教漢語(yǔ)，送教具和學(xué)習(xí)用具，維和部隊(duì)和馬加迪小學(xué)的關(guān)系越來(lái)越緊密。到了2019年，由于缺人缺錢，馬加迪小學(xué)連個(gè)籃球場(chǎng)都沒(méi)有，在和聯(lián)黎部隊(duì)磋商后，建筑工兵分隊(duì)攬下這個(gè)任務(wù)，劉陽(yáng)和戰(zhàn)友負(fù)責(zé)修建學(xué)校廣場(chǎng)遮雨棚。

為了建遮雨棚的立柱，他們首先需要在地面刨出75厘米的深坑作為基座。原有的地面地質(zhì)堅(jiān)硬，手頭也只有沖擊鉆和鐵鍬這類簡(jiǎn)單工具，“只能一點(diǎn)點(diǎn)往下挖”。挖一個(gè)坑就需要2-3個(gè)人工作一天，“大一點(diǎn)的坑都有20個(gè)”。

學(xué)校距離營(yíng)地比較遠(yuǎn)，車程近兩個(gè)小時(shí)，劉陽(yáng)和他的戰(zhàn)友們每天的日程，就是來(lái)學(xué)?！按蚩ā保涸缟?點(diǎn)出發(fā)，晚上5點(diǎn)回，之后再開(kāi)始部隊(duì)的體能訓(xùn)練，“整個(gè)月的工作，就是為了讓立柱穩(wěn)一點(diǎn)”。

在外一年，黎巴嫩的整體安全局勢(shì)偶有波瀾，但都在可控的范圍內(nèi)。

雖說(shuō)只有短短一年，但到底是漂洋過(guò)海，離家萬(wàn)里，臨近歸期，官兵們都在倒數(shù)回家的日子。

受新冠疫情影響，第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)原計(jì)劃2020年5月回國(guó)，后一直拖延至8月中旬。其間，維和軍人們一直在“嚴(yán)守防疫要求，減少與外界不必要的接觸”的同時(shí)，正常執(zhí)行任務(wù)。

8月6日，貝魯特港口發(fā)生的大爆炸響徹云霄，不少官兵反映，“以為是一聲巨雷”。隊(duì)長(zhǎng)朱俊告訴南方周末記者，事件發(fā)生后，維和部隊(duì)就接到命令，迅速組織官兵掌握事故情況，清點(diǎn)物資和機(jī)械，做好救援預(yù)案，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

還沒(méi)等來(lái)執(zhí)行任務(wù)的通知，黎巴嫩總理帶領(lǐng)全體內(nèi)閣成員辭職。維和部隊(duì)到黎巴嫩的時(shí)候，1美元能兌1500黎幣，等到要走時(shí)，黎幣大幅貶值，1美元可以兌換7000黎幣。首都貝魯特城內(nèi)的各大廣場(chǎng)擠滿了游行示威的人們，暴力沖突也并不少見(jiàn)。在維和部隊(duì)駐扎的南部小鎮(zhèn)，街上有示威民眾點(diǎn)燃汽車輪胎。

離開(kāi)前，朱俊拍攝了當(dāng)?shù)仉y民小孩在破亂的街頭追部隊(duì)討要東西的畫(huà)面，他想要告訴自己的女兒，世界和平來(lái)之不易，中國(guó)和平也來(lái)之不易。

回來(lái)一個(gè)多月了，有時(shí)在新聞中看到聯(lián)合國(guó)的旗幟，陳茂良還會(huì)想起在黎巴嫩一年多的維和經(jīng)歷。“如果部隊(duì)需要，我肯定會(huì)再去?！彼f(shuō)。