文/ 柏顏

十字開頭的年紀(jì)，我們都喜歡過這樣一個(gè)男孩。

他的笑容像春雨洗涮過的暖陽，清爽干凈。

他偶爾也會(huì)害羞，看見喜歡的女孩會(huì)表現(xiàn)笨拙不自信，又拼命地想要耍寶逗你開心。

就如泰國小清新電影《初戀這件小事》里女主角小水時(shí)隔多年后回憶時(shí)說：

每次想起他，都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)心痛。但我們?nèi)匀辉敢獍阉粼谛牡住?/p>

這種微痛感，或許一生中只會(huì)發(fā)生這么一次。

001 你偷看的人，也許正在偷看你

黑黑瘦瘦的初中生小水，偷偷喜歡上隔壁高中部的白得發(fā)光的阿亮學(xué)長。

那個(gè)下午，他突然從天而降，把正在吃冰淇淋的小水嚇得不輕。

“要芒果嗎？”這是他對(duì)她說的第一句話，他穿著花花襯衫，頭發(fā)被風(fēng)吹得軟軟蓬蓬，笑容就像從西伯利亞來的風(fēng)，帶著一路陽光青草香。

小水木訥地接過芒果，看見他轉(zhuǎn)過身，把懷里的小貓放在了同款配色的母貓身邊。

從那天開始，小水就經(jīng)常偷偷看他。在學(xué)校走廊、在足球場(chǎng)。她的目光就像自動(dòng)撞上了馬達(dá)，總能第一次探測(cè)到人群中的阿亮學(xué)長。

某次體育課上，她跟朋友們排隊(duì)買可樂。誰知被一個(gè)沒禮貌的男生一把推開，語氣還特別囂張地說，自己是?；@球隊(duì)的。

眼看小水受欺負(fù)，阿亮馬上沖到前面故意對(duì)店員說：足球隊(duì)的，四瓶可樂。然后轉(zhuǎn)身就把飲料遞給小水。

善良，富有正義感，熱愛運(yùn)動(dòng)，樂于助人。無論顏值還是品行，都很難不讓人動(dòng)心。就算離開學(xué)校許多年，再看見這一幕也還是會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

在最純白的年紀(jì)，能遇見這樣一個(gè)干凈溫暖的人，無論如何都值得慶幸。

很快，小水的心思就被三個(gè)好朋友們洞察徹底。

她們買下一本叫做《讓他欣賞你的20 種方法》，書里教了她們一些好笑的、幼稚的，稍微有些閱歷和智慧的人都能一眼看破的小伎倆。

可是那時(shí)的女孩呀，但凡有一絲機(jī)會(huì)都忍不住想要試試。

于是她們開始給阿亮學(xué)長送巧克力，想要設(shè)計(jì)到他送小水回家。雖然伴隨一系列的烏龍都沒能成型。但也不妨礙越挫越勇地繼續(xù)。

002 耳根通紅的年代，喜歡經(jīng)不過捉弄

不夠漂亮，大約是籠罩在每個(gè)青春期女孩身上揮之不去的陰影。

小水就從來不是自信的女孩。

她不夠漂亮，不夠白，帶著鋼牙套，笑起來古怪可愛。額前的小碎發(fā)總是不聽話地翹起。不自信到連眼神都是閃爍的，好像不知道該把自己放在哪里。

她身邊的朋友也是其貌不揚(yáng)的同款女孩，就像每個(gè)班上都有那么幾個(gè)飽受外表歧視的女孩們抱團(tuán)取暖。

初中的我也備受外表壓力，頭發(fā)短而稀疏，戴眼鏡，還經(jīng)常因?yàn)閾Q季和花粉過敏弄得滿臉紅疹。睡夢(mèng)時(shí)忍不住去抓，醒來發(fā)現(xiàn)破相結(jié)痂。

受過最大的排擠，就是自由選座時(shí)，沒人愿意和我同桌。女孩們擔(dān)心被我傳染，男孩覺得沒面子，恨不得離我三尺。

后來救了我的人，是一個(gè)滿身名牌的男生。他說聽說你成績不錯(cuò)，以后作業(yè)和考試，就都拜托你了。我就像抓到救命稻草一樣說好呀?jīng)]問題。就這樣開始長達(dá)兩年的同桌生活，他從沒認(rèn)真聽過課，卻很認(rèn)真地幫我擋過午睡的陽光。

經(jīng)過幾場(chǎng)考試之后，我的名字成了老師的口播常用詞，也算是怒刷了一波存在感。也終于有女孩愿意喊我一起買水、吃飯。放了學(xué)會(huì)等著我一起回家，路上卻笑得很夸張地問：孟揚(yáng)是不是喜歡你。

孟揚(yáng)就是我的同桌，老師眼中的問題學(xué)生，同學(xué)眼中的“大款”。據(jù)說他爸在機(jī)關(guān)工作，他媽是家庭主婦，每天學(xué)學(xué)瑜伽插花喝喝下午茶那種闊太。

也許人總是不容易討厭某個(gè)很可能喜歡自己的人，那天以后我看著上課睡覺、考試抄襲的孟揚(yáng)，也不是那么不順眼。

圣誕節(jié)那天，我比從前到得稍早一些。還沒進(jìn)教室，就看見孟揚(yáng)偷偷摸摸往我抽屜里藏什么東西。

也不知道，我下意識(shí)的反應(yīng)就躲起來。一閃身跑到樓梯口，等了好一會(huì)，孟揚(yáng)才后門走出來，他當(dāng)時(shí)的表情我永遠(yuǎn)都記得。

帶著一點(diǎn)兒得意，又有點(diǎn)小期待。更多的還是忐忑。就像被風(fēng)吹過的含羞草。也是第一次發(fā)現(xiàn)，他笑起來那么好看。

可校園劇本常常出現(xiàn)bug，那天早上我一直小心翼翼，假裝沒發(fā)現(xiàn)抽屜里的禮物，也不想弄出動(dòng)靜。結(jié)果好巧不巧，前桌女孩找我借尺子，沒等我同意就自顧自翻開了抽屜。

她搜出七八盒不同品牌、不同口味的巧克力。一看就知道價(jià)格不菲。

她先是一陣驚叫，然后笑著大聲問：這是孟揚(yáng)大少爺送的吧，出手夠大方的呀。

我手足無措地愣在當(dāng)場(chǎng)，孟揚(yáng)也沒好到哪里去，只不過表情管理做得稍好一些。他轉(zhuǎn)過頭問：你怎么知道就是我放的？

女孩就得意地?fù)P揚(yáng)手上的巧克力，你追晏晏好久了吧，班上誰不知道，你還裝什么裝。

也不知道哪個(gè)男生先怪叫一聲，然后陸續(xù)就冒出：“孟揚(yáng)，你這近視眼鏡是不是該重新配一下了”。“孟揚(yáng)，你不是吧，這種貨色你也看得上。以前還以為你挺有品位呀”。

嬉笑聲，熱鬧聲，全都嗡嗡一股腦地鉆進(jìn)耳朵。我還在費(fèi)勁地分辨時(shí)，就聽見孟揚(yáng)拍了一下桌子，辯解說，你們想太多了吧，我怎么可能喜歡她。送你們，你們要嗎。

說完他就拿起外套走出了教室，不出意外，又是躲在哪里打游戲去了。

剩下我一個(gè)人，木然地走到座位上，一盒盒地抱起那些包裝漂亮的巧克力，然后出門右轉(zhuǎn)，一股腦扔進(jìn)碩大的垃圾桶。

此后，倒是沒人再開過我們的玩笑。

只是，我們也很少再說話。就連我的作業(yè)，他也不再要。交不上作業(yè)，老師說要請(qǐng)家長，他說隨便。

003 當(dāng)初我們紅著臉，后來我們紅了眼

年少的我們總是逃不過天真，以為變美了，就能得到愛情。

整個(gè)暑假朋友們都在幫忙小水研究變美的各種土方法：用絲瓜囊擦身體、用鮮橙敷眼睛、用西瓜片敷臉……

好朋友們極盡能事，鉚足了勁，想要把小水變得漂亮起來，好配得上帥氣的阿亮學(xué)長。

結(jié)果沒想到讓阿亮學(xué)長誤以為她得了黃疸，還很溫柔地探了一下她的額頭。

后來小水陰差陽錯(cuò)進(jìn)了門可羅雀的戲劇社，也是在這里，她完成人生中第一場(chǎng)蛻變。經(jīng)過學(xué)姐小斌的精心打扮之后，小水變成了讓人眼前一亮的白雪公主。

因?yàn)檠輪T缺席，阿亮學(xué)長被臨時(shí)拉來假扮王子。以為快要被吻的小水緊張睫毛都在發(fā)抖，全身僵硬得就好像每寸肌肉都在發(fā)力。

有人會(huì)忘掉自己的初吻嗎？至少時(shí)隔十年回頭想起，還是會(huì)想到那天路燈昏黃，他送我回家，告別時(shí)突然說，你過來一下。

我就傻乎乎地迎上去，還沒意識(shí)到發(fā)生什么，那個(gè)吻就像雪花一樣飄落在嘴唇。

帶著一些微涼的溫度，輕柔地好像停在荷葉上的蜻蜓。幾秒鐘過去，等我醒來，他已經(jīng)很快地轉(zhuǎn)過身，走得老遠(yuǎn)了才回頭笑著對(duì)我揮手。

于是記憶里那個(gè)十字路口，每一次路過都忍不住臉紅。只不過所有美好的，值得紀(jì)念的時(shí)光，終究被熬成歲月的傷口。當(dāng)初我們的紅著臉，后來的我們紅了眼。

004 天真歲月不忍欺

有個(gè)閨蜜總說，如果有時(shí)光機(jī)，她最想回去的就是初中時(shí)代。因?yàn)槟菚r(shí)的自己，過于傻不拉幾，一點(diǎn)破事就以為天會(huì)塌掉，也總也學(xué)不會(huì)如何恰當(dāng)好處地表達(dá)自己。

可偏偏，青春正是因?yàn)楸孔竞椭蓺獠棚@得珍貴。

那時(shí)的我們，明明喜歡一個(gè)人，卻嘴硬說他有什么好的。從來不敢輕易露出真心，就算拆穿也要若無其事。

這也為什么，孟揚(yáng)對(duì)我說抱歉時(shí)，我很快就選擇了原諒。

就像小水明明喜歡阿亮學(xué)長，可是當(dāng)他的好哥們對(duì)自己表達(dá)好感時(shí)，她明明應(yīng)該拒絕，卻沒能開口。

因?yàn)樵趷矍檫@件事上，我們都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的初學(xué)者。怕你知道，又怕你不知道。怕你回應(yīng)，更怕你不回應(yīng)。不知道該如何靠近，于是選了捷徑。以為離你近了，回過神，才發(fā)現(xiàn)離你更遠(yuǎn)。

初三的小水蓄起了長發(fā)，每天苦苦練習(xí)樂隊(duì)指揮的招牌動(dòng)作，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗之后，終于蛻變成白天鵝出現(xiàn)在男主面前。

這一次，她終于有底氣站在阿亮學(xué)長身邊。誰知道，他卻幫好朋友阿拓遞上了情書。她的失落不語，也被對(duì)方看作了默認(rèn)。從那以后，他們就變成最俗套無奈的三人行。

那會(huì)彈幕都在質(zhì)問女主，為什么不能把話說開，告訴他，我喜歡的是你最好的朋友。

可哪能站在成年人視角去審視那顆，連親手捧上去，都怕你會(huì)嫌棄的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少女之心。她想到的無非是，如果答應(yīng)和他出去玩就能常?？匆娔悖菫槭裁床荒?。

畢竟，要找機(jī)會(huì)看見你，哪怕只是坐在一起吹吹風(fēng)，說說話，就已經(jīng)很難得。

還記得當(dāng)年傻氣的自己，偷偷跟孟揚(yáng)翹掉體育課去附近的奶茶店，我拿了兩杯檸檬凍冰，回過頭看見他坐在最角落的位置托著腮，饒有興趣看我的模樣。心里就忍不住在想，要是時(shí)光留在這一刻多好。

就讓他粘稠目光永遠(yuǎn)定格我身上，就像安徒生筆下的公主永遠(yuǎn)沉睡在玫瑰叢林。

005 自尊常常將人拖著，把愛走曲折

篝火烤肉party 上，阿拓第一次在所有人面前說起他跟阿亮的友誼故事。也是從那一刻開始，阿水才意識(shí)到，如果再這樣讓阿拓誤會(huì)下去，她就會(huì)永遠(yuǎn)失去阿亮。

泰國電影的細(xì)膩之處，就在于它把你心底最懷念、最痛楚、最柔軟的地方，反復(fù)地提及，觸痛。小水對(duì)阿拓學(xué)長說出，自己已經(jīng)有喜歡的人。屏幕這邊的我，是真真實(shí)實(shí)地痛了一下。

承認(rèn)有多難呢？就好像孟揚(yáng)會(huì)支支吾吾地問，我們的事，你沒告訴別人吧？

那天陽光炙熱，假期臨近，我本來心情愉悅，連去辦公室干苦力活都是哼著歌?？墒巧险n看見這張紙條，熟悉的，歪扭的字跡。我喜歡著的男孩，他不肯在第三個(gè)人面前承認(rèn)喜歡我。

就算寫了許多年的故事，我仍然沒辦法描述那一刻的挫敗。反反復(fù)復(fù)地聽JAY 的《我不配》，是我不配吧，所以你連承認(rèn)都沒底氣。

分手那天即是畢業(yè)。全班拍畢業(yè)照，我借口生病沒去。老師特地打來電話問我能不能堅(jiān)持一下。要不缺席會(huì)有遺憾。我沙啞著聲音說不用。沒多久又接到他發(fā)來的消息，你在哪？

電影的結(jié)尾，小水在泳池邊跟阿亮學(xué)長表白。

她說，我非常地喜歡你，已經(jīng)喜歡整整三年。我做過一切努力改變都是因?yàn)槟?。?bào)名參加舞蹈社、演話劇、當(dāng)樂隊(duì)指揮，讓自己學(xué)業(yè)進(jìn)步都是為了你。

話還沒說完，眼淚已經(jīng)不聽話地掉下來。

她把白玫瑰遞給他，滿心期待他的回應(yīng)。卻看見他被簽滿了名字的校服上寫著，小斌愛阿亮。

從豁出去地表白到哽咽著說“你們要幸福啊”這種崩潰，要天旋地轉(zhuǎn)到什么程度，才會(huì)一轉(zhuǎn)身就失足跌進(jìn)泳池里。又要怎樣的心痛，才能連多回頭看一眼都不敢，只是比了個(gè)“我很好，你不必在意”的手勢(shì)。

三年里，好不容易弄到你家電話，深夜偷偷撥通一次，聽見你的聲音，要放下聽筒沖到陽臺(tái)上大聲狂喜一番，努力平息了激動(dòng)才敢回來拿起電話。

三年里，我做到所有以前從來不認(rèn)為自己能夠做到的事，為你考第一，為你演話劇，為你當(dāng)指揮。我把指揮棒拋得高高的，就是為了讓你可以看見。

三年里，我無數(shù)次暗暗告訴自己，你要多努力一些，才能站到和他比肩的位置。畢竟他那么優(yōu)秀，作為他的頭號(hào)fans 怎么能掉鏈子。

無數(shù)個(gè)漫長的、甜蜜的夜晚，無數(shù)個(gè)隱秘的、慌亂的心情。他知不知道，都不重要了。重要的是，他們要畢業(yè)了。夏天要結(jié)束了。此起彼伏的蟬鳴聲，就快散了。

就像小水的眼淚掉進(jìn)泳池。就像云朵被吹散的天空。你不會(huì)看見它是如何的消失的，但它就再也再也找不回來。

006 感情沒有對(duì)手戲，我只跟自己下棋

孟揚(yáng)在短信問我在哪的時(shí)候，我已經(jīng)過了安檢。有人說，旅行就像一場(chǎng)逃避。當(dāng)飛機(jī)沖刺著鉆入云層這一刻，乘客會(huì)有重新來過的刷新感。

高中畢業(yè)以后，除了唯一從始至終都對(duì)我心懷善意的女友，我沒再和任何人聯(lián)絡(luò)過。那些紀(jì)念冊(cè)上的句子，不過都是隨手涂鴉而已，正如我倉皇結(jié)局的感情。

再次遇見孟揚(yáng)，已經(jīng)是三年后。在去公司的十字路口上，忽然聽見有人喊我的名字。

我回過頭那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)原來有的人出場(chǎng)從來自帶BGM，他整個(gè)人正巧就是《那些年》里所描述的：又回到記憶的起點(diǎn)，記憶中你青澀的臉。將頭發(fā)梳成大人模樣，穿上帥氣西裝。

他停好車走下來，語氣充滿久別重逢的驚喜：想不到過去這么多年，我還是能在人群里一眼就認(rèn)出你。

他帶我去吃午餐，掏箱底一樣給我介紹他這些年愛吃的美食。好像刻意回避了中間錯(cuò)落的時(shí)光和我不告而別的畢業(yè)典禮。我喝著桃膠枝露聽見他說，加個(gè)微信好嗎，這樣我就能隨時(shí)聯(lián)系你。

一直到那天夜里，他才給我發(fā)第一個(gè)消息，他說可以重新認(rèn)識(shí)一下嗎。我叫孟揚(yáng)，26 歲。有房有車，無不良嗜好。初戀是一個(gè)學(xué)霸女孩，我一直沒能忘掉。

007 從不喜歡攝影，我只是喜歡拍你

鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)方向，從滿身濕透的小水身上，轉(zhuǎn)到了剛剛拒絕他的阿亮學(xué)長。他捧著相機(jī)，看似漫無目的地拍來拍去。

但事實(shí)是，我從來都不喜歡攝影，我只是喜歡拍你。

是的，如果你把所有細(xì)枝末節(jié)全部串聯(lián)起來，倒回去再看一次，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來在這場(chǎng)暗戀里淪陷的，從來都不是小水一個(gè)人。

當(dāng)他幫小水買了可樂，卻被籃球隊(duì)的同學(xué)報(bào)復(fù)，黑黑瘦瘦的小水特地送來傷痛藥時(shí)，他就已經(jīng)記住了這個(gè)看起來有些傻氣的女孩。

跟小水不同的是，他把所有的心動(dòng)和喜歡做成了滿滿一本相冊(cè)?！澳愀静恍枰タ茨潜窘棠銘賽鄣臅?，因?yàn)槟愫茉缇统晒妥屛易⒁?。?/p>

有個(gè)漂亮的學(xué)妹送了他親手做的蛋糕，于是他只記得她是“蛋糕妹妹”；可早在小水偷偷往他摩托車上放巧克力的時(shí)候，他就已經(jīng)知道了她的名字。

巧克力融化成了糖漿，卻也讓他對(duì)這個(gè)女孩動(dòng)了心。

當(dāng)小水加入話劇團(tuán)，阿亮就是不是出現(xiàn)在那幫忙搭道具；當(dāng)社團(tuán)沒有專業(yè)的化妝室，小水被畫得像鬼一樣難看時(shí)，也是阿亮幫她找來了女同學(xué)小斌，只為了讓小水成為最可愛最美好的白雪公主。

“其實(shí)，我不是等你變漂亮，變優(yōu)秀，才開始喜歡你。我是很早很早，就已經(jīng)喜歡你?！?/p>

“其實(shí)，那顆白雪公主的毒蘋果是我咬過的，因?yàn)橛字傻乜拷阋稽c(diǎn)?！?/p>

“其實(shí)，阿拓說夸你漂亮的時(shí)候，我就隱隱擔(dān)憂，但我懦弱地沒有說出口?！?/p>

“其實(shí)，當(dāng)我被老師臨時(shí)叫上太扮演王子，我是想親吻你的?？上易罱K還是沒勇氣?！?/p>

“其實(shí)，那朵白玫瑰是我送給你的禮物?？墒菂s變成阿拓表白的道具?！?/p>

“其實(shí)，那天在橋上我多希望背著你的人，是我。”

我把這一切都定格在照片里，如果有一天，你看到它，應(yīng)該就會(huì)相信。你暗戀我的三年里，我也一樣愛著你。

008 今夕何夕，青草離離

孟揚(yáng)第三次開著車出現(xiàn)在辦公樓下，笑嘻嘻地遞過來一杯咖啡，說今天第二杯半價(jià)，我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)相冊(cè)里面一張合影。指給他看，那個(gè)站在我身邊，比我高出一個(gè)半腦袋的男孩就是我的男朋友。

只不過我們異國戀，沒多久他就會(huì)幫我申請(qǐng)簽證，那時(shí)我們會(huì)在澳洲舉行婚禮。我說著這些的時(shí)候，孟揚(yáng)表情逐漸僵硬，許久才擠出一絲笑容，“挺好的。”

那你可以再陪我去一個(gè)地方嗎？他打開車門，去過以后，我就不會(huì)再打擾你。

心有靈犀這件事有多妙，他甫一發(fā)動(dòng)油門，我就已經(jīng)猜到了目的地?？上搅四遣胖?，我們的母校早就遷走了。他難以置信地盯著這棟幼教樓怔忡了許久。

我在導(dǎo)航下搜到的新的地址遞給他，他再度發(fā)動(dòng)車子。想了想又說，還是算了。既然去了也不再是當(dāng)年的模樣，何必強(qiáng)求。

后來繞了一圈江灘，華燈四起，他找了個(gè)靠近江灘的車位停下來。他沒開口說話，我也沒拉開車門就走。過了許久，他才終于認(rèn)真地提起高中那場(chǎng)地下戀情。

是為了什么呢？虛榮心，抑或是莫名的自尊?？傊菚r(shí)的他是真的喜歡我，也是真的在意別人的目光。我為此生氣，爭(zhēng)吵，最后不歡而散。但我不知道的是，他竟然沖動(dòng)地小手臂上刻我名字的英文字母，而且還任性地把志愿該到了我在的城市。

只不過可惜，我們一次也沒有在街頭重遇。相反，一直到雙雙畢業(yè)回來，才有了這次重逢。他說自己也說不清楚為什么，是想給當(dāng)初的自己一個(gè)交代，還是補(bǔ)償當(dāng)年的傷口。都不再重要。重要的是，我曾經(jīng)以為過不去的坎，如今早已過去。

我哭過的夜晚，打濕的枕頭，甚至一度用力地討厭過自己。但后來也終于與自己和解。年少歲月，總是帶著執(zhí)拗和不安。他有他的為難，我有的我的隱瞞。何況初戀原本就是用來祭奠的。

祭奠那場(chǎng)盛大的，被大火燃燒過的夏天。祭奠那場(chǎng)肆虐過整個(gè)青春的暴風(fēng)雨。

當(dāng)小水因?yàn)楦鎰e失敗伏在窗臺(tái)上哭泣，阿亮剛好放下表白的相冊(cè)集路過他的窗下。你很難不去相信，錯(cuò)過，才是初戀最遺憾的美麗。