2020年9月15日是著名偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂的130周年誕辰日。她十五歲才上學(xué),幾乎沒有受過嚴(yán)格的學(xué)校教育,卻成長為偵探小說女王,寫出了暢銷全世界的推理小說。
阿加莎晚年在自己的回憶錄里開篇就說道:“我認(rèn)為人生最大的幸運(yùn)莫過于擁有一個幸福的童年。我的童年幸??鞓贰N矣幸粋€我喜愛的家庭和宅院,一位聰穎耐心的保姆,父母伉儷情深,是一對恩愛的夫妻,也是一對稱職的家長。”她的早期心智發(fā)展歸功于父母相愛,讓她在安全溫暖的環(huán)境中自我探索,健康成長。父親雖然不算成功人士,但是在孩子的眼中,他有一顆質(zhì)樸慈愛的心,體貼隨和,慷慨大方,天性開朗,富有幽默感,輕而易舉能逗人哈哈大笑。阿加莎從小就聽奶媽和母親講故事。每天的故事時間不但增進(jìn)了親子關(guān)系,而且給了最好的早期教育。對孩子來說,母親的吸引力就在于講的故事總是豐富多彩。母親給她編一個叫“亮眼睛的老鼠”的故事,經(jīng)歷了各種各樣的奇遇。有一天宣布故事講完了,阿加莎感到很難過,幾乎都要哭起來。母親趕緊說:“我再給你講一個‘奇怪的蠟燭的故事吧?!边@個“奇怪的蠟燭”的故事近似于偵探故事,講一個壞人慢慢把毒藥搓進(jìn)了蠟燭里。這個故事沒有結(jié)局,一直縈繞在阿加莎的腦海里,為她以后撰寫推理故事埋下了最初的種子。
阿加莎的母親認(rèn)為8歲以前不上學(xué),對眼睛比較好,對腦子也比較好,所以沒有把阿加莎送進(jìn)學(xué)校,但是阿加莎因?yàn)樽杂茁牴适?,特別喜歡故事,每次別人給她讀完一個故事,她就會拿那本書來研究,慢慢地居然就學(xué)會了認(rèn)字。不到五歲就可以毫不費(fèi)勁地讀書了,書向她展示了神奇的故事世界。自從會認(rèn)字了,每逢節(jié)日和生日,她要的禮物都是書。
父親認(rèn)為既然能看書了,最好就學(xué)寫字、學(xué)算術(shù),給了她一本褐色的習(xí)題集。
閱讀積累到一定的時候就會自然輸出,阿加莎雖然不上學(xué),但是閱讀并不少,她很小的時候就自己編故事,她寫下的第一個故事很短:一個品德高尚的好人和一個兇狠殘暴的壞蛋爭奪一座城堡的繼承權(quán)——從這里我們可以看到阿加莎未來寫作推理小說的雛形。寫出來之后還跟姐姐一起表演,她的父親看了以后笑得前仰后合??梢哉f,這是阿加莎的作品第一次發(fā)表,而且是以戲劇展演的方式受到了第一批讀者——父親的熱烈歡迎。阿加莎的童年常常跟隨父母去旅行,進(jìn)城看戲劇演出,跟姐姐一起為家里人表演各種神話故事,父母都非常捧場。孩子的努力被看到,就會得到極大的激勵,并逐漸內(nèi)化為強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力。過了很多年,阿加莎經(jīng)歷了父親早逝、投稿失敗、出版不順、稿費(fèi)低廉、丈夫出軌、婚姻失敗,她也不曾放棄過寫推理小說的夢想并為之不懈努力。
(摘自《科技日報》)