徐成文

前些日子，我問一位在郵政負責報刊信件投遞的朋友：“你每天能送多少封書信出去？”朋友一臉茫然——除了那些公文信函，幾乎沒有私人書信。

一種失落感縈繞在我心頭。書信，曾溫暖過不少人的黯淡時光。

20世紀70年代末，大哥遠在四川南充讀大學。家到南充的距離，現(xiàn)在來看不過是四五個小時的高速路程，但在那個交通不便的年代，輾轉(zhuǎn)需要3天。

大哥是國家恢復高考后鄉(xiāng)里的第一位大學生。好消息像長著翅膀一樣，飛越疊疊高山，跨過潺潺溪流，送到千家萬戶。一時間，大哥成了鄉(xiāng)里的明星。子貴父榮，做村會計的父親，在外面也風光了不少。

開學的日子悄然而至。因為暑期洪水肆虐，鄉(xiāng)里通往縣城的公路坑坑洼洼，一些地方甚至被泥石流阻斷。但大學報到的日子不能延誤，父親決定和大哥走50公里的山路，到長江邊一小鎮(zhèn)乘船去縣城。離家那天，父親肩扛笨重的木箱，大哥也是肩扛手提，鄉(xiāng)鄰們前來送別。“到學校后要給大人們寫信?！笔萑醯哪赣H站在山梁上叮囑大哥。

日子在秋風送爽里行走。十多天后，郵遞員從偌大的綠色郵包里掏出一封汗跡斑斑的書信?！澳愦髮W生兒子給你們來信了！”郵遞員滿臉羨慕，向父親恭敬地遞過書信。

“兒子終于來信了！”不惑之年的父親，猶如鄉(xiāng)村里的赤腳孩子，風一般地奔跑回家?！八麐?，大兒來信了！”皺巴巴的書信，在母親眼前飛舞。

“你是文化人，快念給我聽，看看兒子都說些啥？”母親斗大的字不識幾個，她眼巴巴地盯著父親，想盡快獲知大兒的一些消息。

“敬愛的爸爸媽媽、弟弟妹妹：你們好！”父親手執(zhí)信紙左右兩端，母親扔掉正在勞作的活計，靜坐在父親對面，聆聽父親一字一句朗讀來信。隨后，父親手握書信，將大哥的來信內(nèi)容告知年邁的祖父祖母。祖父祖母憂慮的臉龐，因為大哥書信的來到也舒展開來。

“來，都停下，聽聽大哥的來信！”父親搖醒了懨懨欲睡的3個孩子。我們仨，文化尚淺，聽不懂大哥信中提及的那些課程，只知曉大學很大，比我們幾個生產(chǎn)隊還大，比我們就讀的小學不知大了多少倍。

那時沒有電子產(chǎn)品，我們很快入睡，父親則在昏暗的煤油燈下，一邊手撥燈芯，一邊給大哥寫回信。天剛?cè)炯t，父親就把我們3個孩子從床上掀起來——“來，聽我念給你們大哥的回信。”

四方木桌，我們各坐一方，父親把他熬夜寫成的回信念給我們聽。母親時時打斷父親，要求父親囑咐大哥，說什么要自己照顧自己，要多吃肉，衣服要一周一換，被子要一月一洗……那天的早餐，因為父親要去趕集寄信給大哥，母親破天荒地為我們一人煮了一個雞蛋。書信交到郵局，我們靜待大哥的回信。

寄信是需要貼上郵票的。后來的日子，父親便將寄信的“光榮使命”交與我去完成。我就讀的小學旁邊，有一個郵局代辦點。早晨上學之時，郵局還沒有開門，我便將硬幣或者紙幣用作業(yè)本包裹起來，附上“寄給某某某書信的郵費”連同書信一并塞到郵筒里。等郵遞員打開郵筒，他便會為書信貼上郵票，書信就會生出“翅膀”，飛到大哥所在的學校。有時我寄信忘記了塞錢進郵筒，但寄給大哥的信依然被郵走。郵遞員送信到村里，便會提及幫忙墊付郵費的事，父親很是感激，連忙掏出八分錢給郵遞員。自然，回家后的父親把我一頓痛罵，說我辦事毛手毛腳。

畢業(yè)后，大哥響應(yīng)國家支邊號召，甩開父母殷切的目光，獨自一人去了四川康定。那首耳熟能詳?shù)摹犊刀ㄇ楦琛纷屛覀內(nèi)胰酥獣粤丝刀?，但至于它的具體位置，我們一概不知。后來大哥來信，信里夾著一張背景是雪山的照片，我們方知康定是個寒冷的小城。母親的眼淚首先滴落下來，父親很快也淚眼婆娑。好在大哥與家里書信不斷，親情在書信里歡悅地流淌。

父親是村里的會計，家里的木板樓上，有一張他的簡易辦公桌。抽屜里，除了那些于我很是生疏的賬本，便是父親收集的大哥的來信。父親很細心，他在每封來信的信封上，寫下收信時間，一封一封整齊重疊。下雨的日子，父母閑暇下來，父親便會拿出書信，再次朗讀大哥的往昔來信。書信里，我們能感知大哥剛到大學的不適應(yīng)，到后來的迷惑，再到后來的活躍，以及工作中的零零碎碎。

后來我上了初中，父親把我叫到跟前：“你現(xiàn)在是初中生，以后大哥的回信就交給你了?！蔽艺\惶誠恐，怎么敢與大學畢業(yè)的大哥書信往來？

趕鴨子上架吧！

那個周末，父親拿出厚厚一疊信紙，鋪在餐桌上。他一句一句念著，我一字一字寫著。

“你的字還得努力練練，寫得像螃蟹爬一般?！备赣H教訓起我來。他文化不高，自然也無法挑揀出回信中的錯別字及病句。

二十多天后，我收到大哥的回信，厚厚的一疊，還貼了兩張郵票。打開信封，一份是大哥的回信，一份是我寄給大哥的書信?；匦胖?，大哥尤其提到我，要我以后多寫信給他，一是交流學習心得，二是通過寫信提高作文水平。我寄給大哥的書信，標點、詞語及句子，都被大哥用紅筆一一改動，比當年我的語文老師改得還要仔細。高人指點，方知自己寫的書信錯誤百出，但大哥并沒有打擊我，而是鼓勵著我。每一次大哥回信，我都要把他退回的書信一一細讀，看看自己錯誤的原因何在。日子漸次分明，退回的書信中被改動的地方也越發(fā)稀少。

后來，我就讀師范學校，大哥寫來書信，叮囑我在學好專業(yè)的同時，一定要培養(yǎng)自己的一技之長。

那些年，我常常與大哥書信交流，自我感覺寫作水平長進不小。恰逢學校文學社招聘新社員，我拿出自己剛寫的一篇小文投石問路，文學社的輔導老師覺得我有寫作潛力，就吸納我為文學社的會員。那時校園“第二課堂”搞得如火如荼，每周三下午，我都準時踏進文學社的大門，聆聽輔導老師講散文、小說、詩歌的寫作與鑒賞。

后來，文學社的刊物（油印小報）發(fā)表了我的一首散文詩，我興奮地寄給遠在康定的大哥。大哥除了祝賀，還給我寄來許多文學期刊，鼓勵我多觀察生活，寫出有濃烈生活味道的文章。其時，大哥已有多篇作品發(fā)表在國內(nèi)分量極重的文學期刊上，他也因此加入了四川省作協(xié)。那些日子，我與大哥的書信，交流更多的是關(guān)于文學。在他的潤色和推薦下，我的小文也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在一些報刊上?，F(xiàn)在的我，在文學上有了一丁點成績，大半的功勞都應(yīng)歸于大哥。

時代飛速前行?，F(xiàn)在，書信被電話、QQ、微信逐一取代，但我們的親情依然如故，書信里承載的溫度還在。

（作者系中學高級教師、萬州區(qū)作協(xié)會員）