□閔惠泉

風(fēng)景是什么時候作為繪畫的對象與主題的？在看《穿越大洋的藝術(shù)——美國印第安納大學(xué)埃斯凱納齊藝術(shù)博物館藏19-20世紀(jì)風(fēng)景畫展》一書之前我并沒有想過。本次畫展的策展人、印第安納大學(xué)藝術(shù)史博士詹妮·麥科馬斯在該書的序文中說：“風(fēng)景畫在西方藝術(shù)中是一個相對年輕的門類。在歐洲，風(fēng)景作為一個獨立的藝術(shù)題材——也是說，風(fēng)景本身被作為主題來描繪，而不只是敘事畫或肖像畫中的背景——17世紀(jì)才首次出現(xiàn)?！惫P者無法確認(rèn)詹妮·麥科馬斯提出的時間點是否準(zhǔn)確，但西方繪畫對象的主題是宗教神話類人物在先、風(fēng)景在后，基本是被公認(rèn)的。

該書中收入的最早的西方風(fēng)景畫是法國人克勞德·洛蘭在意大利期間畫的《日出》（約1646-1647年）和荷蘭人雅各布畫的《瀑布風(fēng)景》（約1668年）。從18世紀(jì)中期開始，隨著資本主義與民族國家的興起，旅游變得比較普遍。北歐人、英國人，制定了目的地為意大利“大旅行”（Grand Tour）的行程表，“風(fēng)景畫在游客行程中也扮演著重要的角色”。在本書的另一篇序文中提到的“風(fēng)景與國家主權(quán)”以及它所激發(fā)與灌輸?shù)摹懊褡遄院栏泻蛧艺J(rèn)同感”的話題，同樣值得玩味。

◇雅各布《瀑布風(fēng)景》

這不禁讓人聯(lián)想到，是不是也探究一下中國的風(fēng)景畫是什么時候成為繪畫的對象與主題的？

西方人一般用landscape和veduta表示風(fēng)景與風(fēng)景畫。在中國，“景”是個比較寬泛的概念，《說文解字》中解釋“景，日光也”，《釋文》“景，境也”，《爾雅》中稱“四時合謂之景風(fēng)”。風(fēng)和景兩字的連用，在南朝宋劉義慶的《世說新語·言語》中已見。當(dāng)時偏安江南的晉人曾發(fā)出“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”的感嘆。唐代的杜甫有“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，白居易也有“江南好，風(fēng)景舊曾諳”的名句。中國人心目中的景，從廣義上講即為“場景”“景物”；狹義上則是指“山河”“山水林石”，即“自然景勝”。

繪畫的歷史與文化，乃至世界的歷史與文化，在某些方面往往有驚人的相似之處。有意思的是，中國的人物畫（最早的人物畫即出土的《御龍帛畫》，公元前475-前223），也比中國的山水畫早，而且早了大約1000年，與西方繪畫史可謂“同其徑路”。而現(xiàn)存故宮的中國最早的山水畫為隋代展子虔的《游春圖》，則又比西方的風(fēng)景畫早了1000年。在對人和自然的感知上，中國人可謂是一個聰慧而又早熟的民族。

中國的人物畫為什么早于山水類的風(fēng)景畫？唐代的張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中有個說法：“畫者，成教化，助人倫。”對于這種教化之功能，古人恐怕難以寄情于山水之類的丹青。

◇ 展子虔《 游春圖 》

宋人郭若虛在《圖畫見聞志》中云：“嘗考前賢畫論，首稱像人?！薄吧w古人必以圣賢形象、往昔事實，含毫命素。制為圖畫者，要在指鑒賢愚，發(fā)明治亂。”“唐韋機(jī)為檀州刺史，以邊人為陋，不知文儒之貴，修學(xué)館，畫孔子七十二弟子、漢晉名儒像。自為贊，敦勸生徒……”郭若虛又說：“中國畫體之演變，乃人物牛馬盛之于前，山水花鳥盛之于后。”

明代朱濂曰：“古之善繪者……講學(xué)之有圖，問禮之有圖，烈女仁智之有圖，致使圖書并傳，助明教而翼群倫，亦有可觀者焉?！?/p>

在張彥遠(yuǎn)、郭若虛著述之后，宋代鄧椿的《畫繼》中分卷為：“一卷至五卷以人分，曰圣藝，六卷、七卷以畫分，曰仙佛鬼神，曰人物傳寫，曰山水樹石，曰小景雜畫……”看來，在繪事的類型中，孰先孰后，孰輕孰重，直到宋時都是分得挺清楚的。

用宋代米芾在《畫史》中的話一言以蔽之：“古人圖畫，無非勸誡?！?/p>

不過鄧椿曾感慨：“大抵收藏古畫，往往不對，或斷縑片紙，皆可珍惜……恥于對者，十中八九。而俗眼遂以不成器目之，夫豈知古畫至今，多至五百年，少至二三百年，那得復(fù)有完物？斷金碎玉，俱可寶也?！?/p>

鄧椿為北宋末年人，上溯500年，不過是隋代前后。這可能是宋人大多見到或心目中的古畫最早的年代，宋人可能罕見晉時“復(fù)有完物”的畫作。而在宋人看來，不論是圣賢仙佛、人物在畫史中的地位，還是其存續(xù)的先后，都要高于山水樹石一類。

由此可見，在中國繪畫史上，甚至在畫的分類上，其人、其畫，在教化及意識形態(tài)的功能上都是唯大、唯重的，真可謂“畫以載道”。

還有一點值得注意，不僅中國人物畫早于山水畫，而且晉代至唐宋時的畫家，普遍認(rèn)為人物畫難于、高于山水畫。

◇宋徽宗《溪山秋色圖》

晉代顧愷之云：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬?！?/p>

唐代朱景玄說：“夫畫者，以人物居先，禽獸次之，山水次之，樓殿屋木次之。何者？人物禽獸，移生動質(zhì)，變態(tài)不齊，凝神定照，固為難也。”

不過，唐之后，特別是宋代以來，山水至上漸成畫風(fēng)，這種轉(zhuǎn)型大約濫觴于西晉。這和中國歷史上兩次南渡，即西晉末年東晉建都南京，以及高宗定都于臨安不無干系。伴隨著社會政治、經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移，背井離鄉(xiāng)的遷徙，江南景色宜人的山水之美，也帶來了官宦士人地理與風(fēng)景的“大發(fā)現(xiàn)”和新的眼光，以及由“無以畫名者”的匠人畫工到文人士大夫繪事群體的凸顯。

“漢末歷三國兩晉，以至南北朝，天下紛爭，儒家的紀(jì)綱觀念，蕩然無存，士大夫階級，崇尚清談，人求解脫，而實行隱遁的生活?！鄙剿L(fēng)景成了被消遣、被欣賞、被臨摹的對象。

然而，某一對象之所以成為人的對象，正如馬克思所說的，恰恰是“人的本質(zhì)力量”的一種自我確證與體現(xiàn)。不論是歸隱的文人士大夫，還是樂山、樂水的仁人志士，都在山水風(fēng)景中找到了自我存在與心靈的棲居之地。

宋代劉道醇編纂、符嘉應(yīng)撰序的《本朝畫評》中云：“畫之源流，諸家備載。爰自唐季兵難，五朝亂離，圖畫之好，乍存乍失。逮我宋上符天命，下順人心。肇建皇基，肅清六合。沃野謳歌之際，復(fù)見堯風(fēng)；坐客間宴之余，兼窮繪事?！?/p>

鄧椿在《畫繼》中提到：宋徽宗“萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳，故秘府之藏，充刃填溢，百倍先朝”。宋徽宗時曾將古今名人畫編輯成《宣和睿覽集》，徽宗本人還畫有《池塘秋晚圖》等?？釔蹠嬎囆g(shù)，具有藝術(shù)家、美學(xué)家氣質(zhì)，被鄧椿稱為“藝極于神”的宋徽宗，極大地推動了繪事尤其是山水風(fēng)景畫的成熟與發(fā)展。

后來，清代布顏圖在《讀畫輯略》和《畫學(xué)心法問答》中寫道：“東晉以來，有顧長康、陸探微、張僧繇，為畫家三祖。雖有尺山片水，亦只畫中襯貼，而無專學(xué)。迨至盛唐，王右丞……而山水始有專學(xué)矣，從而學(xué)者，謂之南宗?！薄吧w山水畫學(xué)，始于唐，成于宋，全于元?！?/p>

明代以來，畫風(fēng)及輿論轉(zhuǎn)向明顯，明朱濂“古之善繪者……講學(xué)之有圖，問禮之有圖，烈女仁智之有圖，致使圖書并傳，助明教而翼群倫，亦有可觀者焉。世道日降，人心寢不古若。往往溺志于車馬士女之華，怡神于花鳥之麗，游情于山林水石之幽；而古之意益衰矣”！

明吳寬云：“古圖畫多圣賢與貞妃烈婦事跡，可以補世道者。后世始流為山水禽魚草木之類，而古意蕩然?！保ā杜逦凝S書畫譜》）

明唐志契云：“畫以山水第一，竹樹闌石次之，人物花鳥次之”（《繪事微言看畫訣》）；明屠隆“畫以山水為上，人物小者次之”（《畫箋》）；清錢杜“畫以山水為上，寫生次之，人物又其次矣”。此風(fēng)延續(xù)至今未衰，乃至中國的山水畫，幾乎成了國畫的代名詞。

這種轉(zhuǎn)變除了宋朝初葉“肇建皇基，肅清六合，沃野謳歌之際，復(fù)見堯風(fēng)”，有當(dāng)朝文人歌功頌德，繪事中山水風(fēng)景畫“成于宋”且長足發(fā)展之因；亦有元明以來，“世道日降”“人心寢不古若”“古意蕩然”，士大夫階級“寄興于筆墨，假道于山水”的隱遁之情。

還有一點值得一提，畫景和畫山水風(fēng)景并不是一回事，如西晉畫家衛(wèi)協(xié)有《穆天子宴瑤池圖》只是畫有人物的場景，至于人物背后的山石樹木花鳥，不過是一種襯托或背景而已。

山水風(fēng)景入畫，與閑暇和旅游也有密切的關(guān)系。能夠像杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》中吟誦稱贊“十日畫一水，五日畫一石……剪取吳淞半江水”的王宰，畢竟是殷實之家的官吏與有閑之人。明代莫是龍在《畫說》中寫道：“寫胸中丘壑”“不行萬里路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎？”而自晉代以來文人學(xué)士的游歷、歸隱、縱情山水也漸成風(fēng)尚，例如僅江西的廬山、杭州的西湖兩地，歷代文人學(xué)士“游蹤不絕”。中國最早的山水畫與中國最早的游記在創(chuàng)作上有某種時間上的吻合，看來也絕非偶然。

在當(dāng)代學(xué)者倪志云等編《中國歷代游記精華大全》收入游記662篇，其中宋代之前24篇，宋代56篇；收入最早的游記為東晉慧遠(yuǎn)的《廬山記》和袁嵩的《西陵峽》（即為其《宜都記》中的片段）僅2篇。學(xué)者柳肅教授認(rèn)為：魏晉之前人們沒有時間和精力觀賞自然風(fēng)景，“能夠欣賞自然之美的必定是有較為優(yōu)裕的生活和較高文化修養(yǎng)的人”。用唐代張彥遠(yuǎn)的話說：“自古善畫者，莫非衣冠貴胄，逸士高人，非閭閻之所以能為也?！敝袊鴼v史上山水風(fēng)景畫及游記即是一種明證。

我國地域遼闊，自然風(fēng)光美不勝收。面對如此多嬌的錦繡河山，不論人是得意還是失意，都難免觸景生情，畫興、詩興及游興大發(fā)，甚至在某些人身上合為一體。如唐代大詩人王維，即被尊為中國南宗“山水畫第一人”。

山水風(fēng)景入畫，可謂時也、勢也、心也、性也。從中不難看到中國社會的治亂興衰、世風(fēng)的轉(zhuǎn)折激蕩；亦可以看到不同時期文化生活與精神追求的取向，以及所展示的群體與個體心性的軌跡。