北京 吳思敬

我認(rèn)識古遠(yuǎn)清是在20 世紀(jì)80 年代，那是一個思想解放、充滿理想與激情的年代。1984年我和他一同出席中國當(dāng)代文學(xué)研究會蘭州年會。當(dāng)時的他，還遠(yuǎn)沒有后來的知名度，我在學(xué)界也是初出茅廬。我們倆年齡相仿，他比我大一些，都是大學(xué)剛畢業(yè)就遭遇了十年蹉跎歲月，新時期思想解放潮流給我們帶來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，我們愿意在這個偉大的時代為文學(xué)做些事情。他是廣東人，長期在武漢學(xué)習(xí)與工作，操一口帶著湖北味的普通話，雖不標(biāo)準(zhǔn)，但不難懂，我們很容易就聊到一起了。從蘭州相聚后不久，古遠(yuǎn)清寄來了他的《中國當(dāng)代詩論五十家》，我也以我的《詩歌基本原理》回贈。自此我和遠(yuǎn)清保持了近40 年的交往，每隔一段時間，總能在學(xué)術(shù)會議上相見；他寫的和編的書，一本本地寄給了我，從這個意義上說，我也可以算是他40 年學(xué)術(shù)成長史上的見證人了。

古遠(yuǎn)清1964 年武漢大學(xué)畢業(yè)后，任教于中南財經(jīng)大學(xué)，他是學(xué)中文出身的，但該校當(dāng)時沒有中文系，他只能長期教公共課，也沒有機(jī)會帶碩士生和博士生。后來他擔(dān)任該校的中國臺港澳暨海外華文學(xué)研究所所長，實際上也是因人設(shè)事，他是所長，但也是兵。這樣一來，他出來開會、講學(xué)，就不像重點大學(xué)中文系的名師，有弟子和同事前呼后擁，而總是孑然一人，獨往獨來。臺灣作家陳映真稱他為“獨行俠”，頗有道理。獨來獨往，特立獨行，這似乎成了他行事、為學(xué)、做人的風(fēng)格。在學(xué)術(shù)研討會上，他的發(fā)言很少念稿，往往是針對現(xiàn)場情況即興發(fā)揮，或?qū)ζ渌麑W(xué)者的發(fā)言提出質(zhì)疑。最近幾年來，他更是獨出心裁，在研討會上說起了相聲，美其名曰“學(xué)術(shù)相聲”。每到一個研討會的主辦學(xué)校，他先要找當(dāng)?shù)亟淌趲椭扑]一位女博士生，充當(dāng)捧哏演員，協(xié)助他出演。腳本是他先已寫好的，針對研討會主題有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)內(nèi)涵，其中會設(shè)置幾個包袱。上得臺來、個子不高、其貌不揚的他，與高顏值的女博士恰成一種反襯，不用開口就引人發(fā)笑，再加上捧哏女博士的尖刻諷刺，他以逗哏的身份不斷自嘲，隨著包袱的不斷抖開，讓人忍俊不禁。以致“學(xué)術(shù)相聲”成了他的一張名牌，每到一個會場，總會有人歡迎他“來一段”。

古遠(yuǎn)清這位獨行俠，敢于弄新，敢于自嘲，實際上是基于他的學(xué)術(shù)勇氣和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。從出道以來，他就不斷地開拓自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他最早是從研究魯迅起步，他的第一本學(xué)術(shù)著作是《〈吶喊〉〈彷徨〉探微》。接下來他轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代詩論的研究，寫作《中國當(dāng)代詩論五十家》。1984 年參加當(dāng)代文學(xué)研究會蘭州年會期間，他在一個座談會上，做了一個大力開展對當(dāng)代文學(xué)評論家研究的發(fā)言，引起了與會的復(fù)旦大學(xué)唐金海老師的共鳴，雙方都有從事當(dāng)代文學(xué)批評史研究的念頭，一拍即合。會議期間，他們商定了大綱，決定合作撰寫。從蘭州回到武漢后，古遠(yuǎn)清把《中國當(dāng)代詩論五十家》掃尾工作完成，便開始了當(dāng)代文學(xué)批評史的寫作。本來商定的是兩個人合作，但由于唐金海老師另有任務(wù)，不再參加執(zhí)筆，于是中國當(dāng)代文學(xué)批評史的寫作，便落在了他一個人的頭上，成為他個人寫史的開山之作。這部書，從開始寫作到以《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》的名稱由臺灣文史哲出版社正式出版，整整歷時14 年。期間，寫作的艱難是可以想見的，40 年的中國文學(xué)理論和批評壯闊而復(fù)雜，相關(guān)文獻(xiàn)汗牛充棟，光是資料的搜尋、考辨、爬梳剔抉，就已耗盡了人的心血，更不要說處理與評論這40 年的理論批評，在當(dāng)時的意識形態(tài)環(huán)境下是頗為糾結(jié)、頗有難度的話題了。古遠(yuǎn)清在寫這部書的時候，體現(xiàn)了極大的學(xué)術(shù)勇氣。這不僅表現(xiàn)在該書第一編“詭譎變幻的文學(xué)運動與理論反思”中對一些文學(xué)運動的真實呈現(xiàn)，也表現(xiàn)在第四編“詩歌理論批評的嬗變”中對不同詩評家類型的概括。諸如，朱光潛型：“他們既無革命履歷又無政治桂冠，便下決心革心洗面，虔誠地自我懺悔，拋棄原先的藝術(shù)觀點。雖不時有詩歌論文問世，但影響均不超過1949 年前的舊作?！焙纹浞夹停骸斑@類詩論家有良好的藝術(shù)修養(yǎng)，但由于身居要職，便不能不與從屬政治的文藝方針保持一致，在政治運動的關(guān)鍵時刻，免不了寫些批判胡風(fēng)、批判右派的時文?？墒撬麄冇植桓市淖屪约旱拇竽X淪為政治斗爭的跑馬場，于是仍舊潛心研究詩歌創(chuàng)作規(guī)律……這類詩論家，人格是分裂的?！鄙锄t型：“這種詩論家患了軟骨癥。他們屈服于政治壓力，看風(fēng)轉(zhuǎn)舵。在政治風(fēng)浪來臨之前，他們能如實地寫出自己對某些詩人詩作的喜愛，可是政治風(fēng)云突變后，馬上掉轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)自己原先贊揚的對象?！薄襁@樣的敘述，是深刻總結(jié)了文學(xué)批評界的歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)，深入剖析了批評家的心態(tài)后所做出的判斷，切中肯綮，入木三分，實事求是，令人信服。

古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)勇氣和擔(dān)當(dāng)，還特別表現(xiàn)在由對大陸文學(xué)的研究轉(zhuǎn)向?qū)ε_港澳文學(xué)的研究上。20 世紀(jì)80 年代初期，我和他都是在中國大陸的詩歌領(lǐng)域耕耘，對臺灣詩壇是隔膜的。我由于不知寶島詩歌界的深淺，不敢輕易試水，始終是隔海眺望。古遠(yuǎn)清則不同，盡管他沒有親屬在臺港，又深居大陸內(nèi)地城市，就研究臺港文學(xué)而言，既無人緣優(yōu)勢，又無地緣優(yōu)勢，他卻敢于獨闖臺港詩壇，繼1989 年在花城出版社推出《臺港朦朧詩賞析》后，一發(fā)而不可收，先后推出《海峽兩岸詩論新潮》《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《臺港澳文壇風(fēng)景線》《當(dāng)今臺灣文學(xué)風(fēng)貌》《世紀(jì)末臺灣文學(xué)地圖》《分裂的臺灣文學(xué)》《臺灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺灣新世紀(jì)文學(xué)史》等專論臺港文學(xué)的著作，不只是數(shù)量空前，在內(nèi)容上更是富有挑戰(zhàn)性的。他對臺港文學(xué)的研究，其意義是雙向的。就對臺港文學(xué)界的影響而言，他的著作高屋建瓴，視野廣闊，以一種不同于臺灣文學(xué)界傳統(tǒng)的思維方式，審視臺灣文學(xué)發(fā)展歷程，攪亂了臺灣文壇的一池春水，闖入了某些臺灣學(xué)者堅守的領(lǐng)地，在臺灣招致了強(qiáng)烈的圍剿與批判，有一位臺灣詩人甚至說古著送到廢品收購站還不到一公斤。但古遠(yuǎn)清卻不為所動，認(rèn)為這是“不批不知道，一批做廣告”。這是因為他深知：“作為評論家，必須堅定嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)立場。不管自己相識或不相識的詩人，相識是親近還是疏遠(yuǎn)的作家，也不管是自己喜歡的作品還是不符合自己審美要求的作品，都要去讀，都要去評。不看刊物編輯的眼光行事，不看被評對象的臉色，寫自己想寫的東西，說自己想說的話，這需要氣量，需要胸懷，需要學(xué)識，需要勇氣，更需要睿智。哪怕是挖苦諷刺批判過我的人，只要他的文本優(yōu)秀，還有舉足輕重的影響，我照樣欣賞他，照樣將其寫進(jìn)文學(xué)史，而且給的篇幅還不會少”。這正顯示了一個正直的評論家應(yīng)具備的品格，堅守自己的學(xué)術(shù)良知，相信自己的學(xué)術(shù)判斷，不聽風(fēng)是雨，不看人臉色，這樣寫出的文學(xué)史才能經(jīng)得起歷史的檢驗，也才能得到作家和讀者的理解與信任。在《臺港朦朧詩賞析》出版之后，臺灣老詩人向明先生曾對這部書提出過尖銳的批評意見，古遠(yuǎn)清也針對向明的文章提出過反批評。正是在這種批評與反批評中，雙方加深了理解，赤誠相見，后來成為很好的朋友。他對臺港文學(xué)的研究，就對大陸文學(xué)界而言，其影響也是深遠(yuǎn)的。在改革開放之前，大陸與臺港詩歌界是隔絕的。新時期之初，流沙河在《星星》詩刊上介紹了臺灣詩人十二家，此后又有劉登翰主編的《臺灣新詩選》等選本出現(xiàn)。而古遠(yuǎn)清對臺港詩歌的介紹則是全方位的，既有對臺港詩歌的賞析，又有對臺港詩人的個案研究，更有臺灣、香港當(dāng)代詩歌史以及兩岸文學(xué)關(guān)系史的推出。正是在古遠(yuǎn)清的著作中，我們才認(rèn)識了諸如“結(jié)黨營詩”的“創(chuàng)世紀(jì)”、唐文標(biāo)事件與“關(guān)三篇”、一顆耀眼的文壇流星林燿德、具有大中國意識的“三三”文學(xué)社、洛夫的“私人戰(zhàn)爭”與“連環(huán)戰(zhàn)爭”、孟瑤抄襲大陸學(xué)者案、“張腔胡調(diào)”、“后遺民”寫作、朱氏“小說工廠”、雙陳大戰(zhàn)、三陳會戰(zhàn)、流淚的年會……古遠(yuǎn)清的幾部文學(xué)史，由于是個人寫史，所以有他的獨特風(fēng)格，除去對作家的文本分析外，他更善于寫事，把作家放在政局動蕩、兩岸風(fēng)云、文壇論爭的大背景下加以介紹，把臺港文壇立體地、生動地呈現(xiàn)出來，他的文學(xué)史是有故事的文學(xué)史，具有可讀性，更具有深層的認(rèn)識價值與寶貴的史料價值。

古遠(yuǎn)清學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，是個較真的人。這一方面表現(xiàn)在他對自己的文章、著作力求嚴(yán)謹(jǐn)，言必有據(jù)；另一方面，他眼里不揉沙子，對別人著作、文章中的硬傷，敢于挑刺，敢于批評，以致有“學(xué)術(shù)警察”之稱。比如他對臺灣當(dāng)今最活躍的評論家陳芳明《臺灣新文學(xué)史》的批評，便毫不留情地羅列了該書的包括社團(tuán)名稱、創(chuàng)辦人、創(chuàng)辦時間、著作權(quán)、作家生平等十種史料方面的錯誤。余光中是古遠(yuǎn)清評價很高的詩人，但是也曾寫過影響不好的文章，對此古遠(yuǎn)清也毫不客氣地寫出《余光中的“歷史問題”》一文，在臺灣的《傳記文學(xué)》上發(fā)表。對臺灣的作家是如此，對中國大陸的作家，甚至是他所熟悉、所尊敬的朋友也是如此。張炯是中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長，古遠(yuǎn)清是會員，張炯可說是古遠(yuǎn)清的頂頭上司，但張炯主編的《中華文學(xué)通史》出版后，古遠(yuǎn)清對這部著作的若干處硬傷，也毫不留情地寫文章批評。謝冕是古遠(yuǎn)清一向尊敬的老朋友，但對謝冕主編的《中國新詩總系》編選不當(dāng)?shù)膯栴}及其編選原則，也照樣提出商榷性意見。

古遠(yuǎn)清著作等身，他40 歲后所寫、所編的書，在中國大陸、臺灣、香港還有馬來西亞吉隆坡已出版60余部，在一般學(xué)者是難以想象的。這固然顯示了古遠(yuǎn)清的才華，不過在我看來，古遠(yuǎn)清并不是什么“超人”，而是一位拼命三郎，他的成果全是爭分奪秒、扎扎實實、勤勤懇懇拼出來的。古遠(yuǎn)清不善應(yīng)酬，他不吸煙，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打牌，無緋聞，老妻兼做他的“老秘”和打字員。為節(jié)省時間，他與朋友的電子郵件全是電報體，惜墨如金。他生平唯一的愛好就是書，他的生活就是圍著書轉(zhuǎn)：買書，讀書，寫書。他讀書、寫書是在武漢家中，我沒有親睹，但他在買書上下的功夫，卻是我親自領(lǐng)略過的。古遠(yuǎn)清來北京開會，報到后我會到客房去看望他，但這種尋訪通常是十訪九空，一問，才知去書店了，到快吃飯了，才提著大包、小包的書回來。我曾與他一起到臺灣開會，會議之余，古遠(yuǎn)清喜歡逛書店。臺北的書店，他比我門清，他帶我光顧過誠品書店，還有唐山出版社、文史哲出版社辦的書店，另外就是在舊書店淘書，更是充滿了發(fā)現(xiàn)的樂趣。在大陸買書可以用科研經(jīng)費報銷，但在臺灣、香港買書大多數(shù)情況下無法報銷，臺灣、香港的書要比大陸貴得多，所以古遠(yuǎn)清的工資、稿費，很多都花在了購書上。如他所說：“我數(shù)次前往寶島及港澳等地采購資料。2007 年秋天，我還一擲萬金買了幾箱臺版書回來。正是這些書，給了我眾多的寫作靈感，和獲得諸多啟示?！币詡€人收藏而言，古遠(yuǎn)清收集的臺港文學(xué)的相關(guān)資料，在當(dāng)代大陸學(xué)者中恐怕極少有人能與他比肩。由于居住空間的限制，書多了也是麻煩。他武漢洪山竹苑的家里，有二十幾個書架，每個書架都放兩層書，尋里層的書要拿著手電筒去找，有時找了半天也找不到，這真是“書齋”變“書災(zāi)”了。不過也正由于坐擁書城，才使他有條件把其著作一本本地推出來。

能否做到“終身寫作”，是我們考察一位作家品格、為人的一個重要維度。不少有才華的作家寫出了代表作、成名作之后，就躺在成績薄上，止步不前了。更多的人則視退休為事業(yè)的終點，從此便退出江湖，與世無爭，頤養(yǎng)天年了。古遠(yuǎn)清則不同，他有一種生命不息、奮斗不止的精神力量，退休不是為他的事業(yè)劃了休止符，反而是他開辟新征程的起點。他是新世紀(jì)之初退休的，但他對中國臺港澳及海外華文文學(xué)的研究卻沒有停下腳步。2006 年，他成功地申報了國家社科基金項目“海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史”并順利結(jié)題，其40 萬字的成果《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》于2010 年由福建人民出版社出版。我在新世紀(jì)以后，先后主持了國家社科基金重點項目《中國詩歌通史》當(dāng)代卷、國家社科基金項目《20 世紀(jì)中國新詩理論史》，以及教育部人文社會科學(xué)研究基地重大項目《百年新詩學(xué)案》，這其中全有臺港澳詩歌及詩學(xué)理論的內(nèi)容，我首選的合作者便是古遠(yuǎn)清，因為我深知他的學(xué)術(shù)根柢和充沛的干勁。他果然不負(fù)眾望，他分工執(zhí)筆的內(nèi)容總是完成最快的，也是高質(zhì)量的。

在退休后不久，古遠(yuǎn)清在為《海外來風(fēng)》所寫的“自序”中說：“我現(xiàn)在已進(jìn)入后中年時期，仍打算‘續(xù)寫’自己的學(xué)術(shù)歷史。我還要像以往一樣，時時聽清揚的鼓樓鐘聲，以激勵自己的志氣；入高遠(yuǎn)的壁畫境界，以勉勵自己前進(jìn)。我還要作‘堅韌的跋涉’，準(zhǔn)備再‘跨越大洋’”。聽著他那壯心未已的呼喚，看著他不斷推出的一部部成果，對老友古遠(yuǎn)清，我要由衷地說兩個字：佩服。

2020 年3 月31 日

①古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代新詩史前言》，《香港當(dāng)代新詩史》，香港人民出版社2008 年版，第3 頁。

②古遠(yuǎn)清:《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史前言》，《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》（上），海峽學(xué)術(shù)出版社2012 年版，第7 頁。

③古遠(yuǎn)清：《〈海外來風(fēng)〉自序》，《海外來風(fēng)》，東南大學(xué)出版社2004 年版，第3 頁。