宋春燕
她釀好糯米,封在一只土陶罐里
冬天即將到來!她的風(fēng)濕病
眩暈癥、高血壓、心悸
總在用各種方式提醒她。這些病
每一樣都和酒有宿怨
“沒關(guān)系,天冷
喝一口就好了!”
她仔細(xì)捂好酒蓋子,像在煨一罐中藥
異類
父親總是趕在雪下來之前
把土豆埋進(jìn)地里
比起讓它們四處流浪,這無疑是最佳的方式
在地下,它們會(huì)因?yàn)樾挠袪繏?/p>
而自愿長(zhǎng)出藤蔓
父親終其一生,都在土豆和一場(chǎng)雪之間奔跑
累了,就把鐵鍬遞給我
父親的父親是這樣
父親的父親的父親,也是這樣
他真的以為,我和一粒土豆之間
只隔著一場(chǎng)雪花