弄巴森維

此行，我?guī)е咸锖屠虾位氐焦枢l(xiāng)采風(fēng)，直奔神秘的弄巴森維。弄巴森維，是侗語，漢語意為水牛骨嶺。弄巴森維，坐落于湘、黔、桂三省（區(qū)）交界處的隆基拉維山脈，為越城嶺、雪峰山和苗嶺山脈過渡地段的最高峰，俗稱“三省坡”。自古以來，族人圍繞著這條山嶺繁衍生息，成為一支至今保存著鮮明特性的族群。相傳，先祖因逃避戰(zhàn)亂而遷徙到此，踏入深山老林，開荒拓田，與野獸爭搶地盤，終成這塊土地的主人。遺憾的是族人有自己的語言，卻沒有自己的文字，難以查找先祖?zhèn)冊谶@里發(fā)生的諸多事件。有不少學(xué)者深入侗地，研究出諸多學(xué)術(shù)成果，理清族人歷史的來龍去脈，分析族人性格與習(xí)俗形成的種種等。然我心里充滿矛盾，既想深信又不禁狐疑。如果不是帶著任務(wù)來的，不是帶著同行老田和老何來的，我想我依然不敢將筆觸伸向這里，如同不敢在鼓樓墻壁上胡編亂畫，那是對先祖和神靈的冒犯與褻瀆。曾有不少師友問我，你為什么不寫這里。這里是侗地文化的發(fā)源地。我不知如何作答，最終笑而不語。我清楚自己會(huì)努力回來，回到這塊深沉的土地，但現(xiàn)在還不是時(shí)候，也不知道是否有那個(gè)時(shí)候。如同族群里的木匠能否成為掌墨師，不僅需要自身不懈努力，還要等待命運(yùn)的垂青。

我是了解族群里的木匠的。族人自來到這里便就地取材，從山上運(yùn)下古樹良木，多是高大筆直的杉木，以建造村寨。這些村寨散落在三省坡周邊的山腳河畔。千百年來，族人習(xí)慣了這里的環(huán)境，也找到了生存的法則，養(yǎng)成逢河搭橋、落寨建樓的性情。這些建筑多由杉木建造而成。杉木是侗地最重要的木材，站在高處舉目四望，漫山遍野郁郁蔥蔥的大多是杉木林。到外地念書之前，我最想當(dāng)一名出色的木匠，爾后期待命運(yùn)垂青，成為令人尊敬的掌墨師。年少時(shí)，我時(shí)常想象著在山水間建造起故宮般的木質(zhì)建筑。事實(shí)上這是村里眾多小伙伴的共同理想。我和小伙伴們有事沒事就圍在村里木匠身旁看他們修房子，時(shí)不時(shí)問他們這個(gè)怎么弄？那個(gè)怎么弄？起初木匠們會(huì)友好又耐心地講解，后來被我們問煩了，就冷冷地拋下一句：你們不長眼睛嗎？不會(huì)自己看嗎？我們便不敢問了，老老實(shí)實(shí)地蹲在土埂上，看著他們在碩大的裸木上畫墨線，揮斧頭，推刨子，爾后把修好的橫梁和柱子榫卯拼接，一棟棟木樓便拔地而起。

那種場景至今依然歷歷在目。

我第一眼看到岜團(tuán)橋時(shí)，感覺橋身有些異樣。岜團(tuán)橋建有一百多年了，是侗地木質(zhì)建筑的杰出代表。我曾在各種書籍上看到過它的相片，應(yīng)該說早已不陌生，然而當(dāng)親眼看見它時(shí)，心里還是充滿疑惑。我也說不上哪里不對勁，似乎與我想象的稍有偏差，橋身不夠和諧柔美。獨(dú)峒鎮(zhèn)吳鎮(zhèn)長陪我們參觀岜團(tuán)橋。他介紹說這座橋是由兩位木匠共同建造。相傳，村里有兩位木匠同時(shí)看上一位姑娘，姑娘家左右為難，當(dāng)時(shí)村里正準(zhǔn)備興建這座風(fēng)雨橋，便有人出主意說誰當(dāng)上掌墨師就嫁給誰。兩人自然互不相讓，村里人難以決斷，最后讓他們比賽技藝，由兩人各從一頭修起。于是他們使出渾身解數(shù)，從兩頭修到橋中間，竟然渾然一體成功合龍。我在橋上走了兩個(gè)來回，發(fā)現(xiàn)岜團(tuán)橋的兩端風(fēng)格各異，果真出自兩個(gè)師傅之手，難怪乎。之前我也聽說過這個(gè)傳說，以為不過是傳說罷了，今日一見才知道那并不是傳說啊。橋身長達(dá)五十米，橋臺(tái)間距為三十米，二臺(tái)一墩，兩孔三亭，事先互不通氣，憑技藝而建，不禁讓人佩服其技藝之高超。我此生與木匠無緣了，然陰差陽錯(cuò)地成了寫作者，在侗地寫作者并不多，或許我可用文字來代替刀斧，在作品里構(gòu)建岜團(tuán)橋這般的風(fēng)雨橋，架在族人川流不息的人生長河上，是一種風(fēng)景，更是一種渡劫。

吳鎮(zhèn)長指著岜團(tuán)橋下的河灘，說那是斗牛之地。族人自古好斗牛，而且多半是在河灘里進(jìn)行。對此，我從小就耳聞目睹，并不覺得稀奇。但當(dāng)我重返侗地，重新面對這方水土生生死死的族人，發(fā)現(xiàn)任何一項(xiàng)流傳至今的活動(dòng)或祭祀，無不摻雜著族人的信仰和生存哲學(xué)。關(guān)于斗牛，相傳在古時(shí)候，族人們在播種水稻時(shí)并不懂移栽。后來，有兩頭水牛跑到秧田里打架，將秧田踩壞，主人無奈只好從較密的田里移來一部分秧苗，沒想到竟獲得豐收。由此族人學(xué)會(huì)了秧苗移栽技術(shù)。為紀(jì)念這一農(nóng)事，人們就牽牛到水田里讓其相斗，相沿成習(xí)。這種活動(dòng)多半在春秋之季進(jìn)行，多在春耕生產(chǎn)之時(shí)，或者在秋收空閑之后。侗地分為北侗和南侗，我生長在南侗，我們此行的獨(dú)峒鎮(zhèn)屬南侗。這里每年農(nóng)歷二月、三月或八九月逢亥日為斗牛節(jié)?；顒?dòng)很隆重，在活動(dòng)之前，先由村里的后生們吹著蘆笙到別的村寨邀戰(zhàn)，被邀的村寨從不掛免戰(zhàn)牌，無論輸贏都要勇往直前，要的就是這種精氣神，你可以打倒我，但無法讓我膽怯和投降。在參戰(zhàn)的牛王欄圈前，人們鳴鑼吹笙放炮，生食魚食祭祀通宵達(dá)旦。到了亥日那天，斗牛場四周人山人海，牛王營地里旌旗環(huán)繞、戒備森嚴(yán)，似古代將軍布陣。斗牛前由德高望重的寨老念《斗牛詞》，宣布斗牛規(guī)矩。午時(shí)許，斗牛隊(duì)伍輪流入場示威：揮舞牛王的碼牌者在前開道，鳴鑼鼓蘆笙者隨后，刀斧手舉著金刀銀斧，寨老著古裝持傘以護(hù)圣母英靈，后邊的人群舉著旌旗簇?fù)砼Ｍ踉谂诼曋腥雸?。牛王頭鑲鐵角，身罩紅緞，背插令旗鶴尾。人們護(hù)著牛王繞場三圈，高呼不止。這種儀式俗稱“踩堂”。踩堂完畢，斗牛便正式開始了。若是一方敗了，姑娘們就跑去將敗將的旌旗奪去，勝利者則以驕傲的姿態(tài)再次入場示威。待約定的牛王都斗過，斗牛才算結(jié)束。幾天后姑娘們送還敗者戰(zhàn)旗，受到小伙子們盛情的款待，并陪她們唱對歌，臨別奏笙歡送，還贈(zèng)贖旗彩禮。如今族人把農(nóng)歷四月初八列為“敬牛節(jié)”，節(jié)日當(dāng)天，族人們會(huì)給牛喂鮮草、黑糯米，以示對牛的感謝。

遺憾的是，我們?nèi)サ哪翘觳⒎枪?jié)日，看不到族人在橋下斗牛，但是我能想象那種激動(dòng)人心的場景：河灘里的牛用閃著烏黑光澤的尖角攻擊對方，兩岸的人們山呼海嘯，許多孩子還爬到樹上搖旗吶喊，河灘里的牛更為興奮，斗智斗勇，直至一方落荒而逃。我越來越愿意相信，族人喜好斗牛，并非只是觀其展現(xiàn)出的令人亢奮的暴力美學(xué)，進(jìn)而使后生們能從中學(xué)習(xí)不畏艱險(xiǎn)、勇往直前的斗爭精神，而是族人敬畏神靈的信念。

我不禁聯(lián)想到弄巴森維的山嶺，橫跨整個(gè)侗地的山脈，自古守護(hù)著族人最后的希冀。在五代十國時(shí)期，侗人首領(lǐng)“飛山蠻王”楊再思統(tǒng)一諸侗各部后，曾率軍路過基拉維山一帶招兵買馬，隨后率三萬步騎在三省坡南部擊敗進(jìn)犯侗地的南漢軍隊(duì)。明初，吳勉起義軍在北麓通道擊敗明官軍主力，統(tǒng)一諸侗。清乾隆初年，石金元領(lǐng)導(dǎo)的南江、苗江農(nóng)民起義，以三省坡為大本營，神出鬼沒打擊清廷官軍。在侗地發(fā)生的多次農(nóng)民武裝斗爭，都是依仗可攻可守的弄巴森維，出可攻擊敵人，退有地勢可守，進(jìn)而抗擊官軍的追剿。雖然這些起義均以失敗告終，但是關(guān)于英雄抗暴的傳說卻流傳至今?；蛟S，這是族人們喜好斗牛，又將三省坡稱為弄巴森維的緣由吧。

大塘坳

“起初天地混沌，世上還沒有人，遍地是樹蔸。樹蔸生白菌，白菌生蘑菇，蘑菇化成水。水里生蝦，蝦生額榮，額榮生七節(jié)，七節(jié)生松恩（人類男性始祖）？？”

這段歌謠出自《侗族創(chuàng)世款》。由此可見，族人先祖認(rèn)為物源于菌，生命源于水，是水孕育了生命，所以族人往往傍水而居，村莊依山而建。然而這種理念似乎并不適用于干沖、高定等村莊，這些村莊并沒建在河畔，而是坐落在半山腰上，無河可依，無水可繞。圍繞著三省坡的湖南、貴州兩省，亦有不少這樣的村莊。這些村莊背靠高聳入云的弄巴森維，如同騎在一頭巨大的牛背之上。但是，無論如何族人先祖是不會(huì)選擇沒水的地方落腳的，沒有水就無法耕種水稻，更無法養(yǎng)殖魚蝦，這是族人賴以生存的根本。原來，在弄巴森維山嶺上有數(shù)十口山泉，居住在半山腰的族人靠這些山泉存活。弄巴森維是方圓數(shù)百里的最高峰，山頂居然噴涌數(shù)十口山泉，想必是神靈在養(yǎng)護(hù)這方水土吧。

族人是懂得感恩的，懂得感激上天恩賜。在1969年經(jīng)廣西與貴州共同協(xié)商，利用大塘坳山高水高之優(yōu)勢修建水庫，三年后建成，庫容兩百多萬立方米，灌溉三江獨(dú)峒鎮(zhèn)和貴州黎平救寨村等農(nóng)田。大塘坳，又名侗天湖，處在三省交界之山巔，匯集山?jīng)_涌出數(shù)十股清泉成流，儼然一顆鑲嵌在山巔的璀璨水晶，是上蒼賜予人間的天湖。

此行前夜，我們在鎮(zhèn)上的小旅館住，屋外淅淅瀝瀝地落雨，不免讓人沮喪。我曾到過大塘坳數(shù)回，都因天氣不佳，煙雨朦朧，總與湖面失之交臂。不承想，天一亮太陽竟出來了，老田和老何運(yùn)氣真好。我打趣道他倆的人品問題，連老天都感動(dòng)得放晴天氣。他們則感慨道，人心不可直視啊，仿若星辰大海。我們心情愉快地駕車來到坡頂，再徒步翻過幾個(gè)小山包爬上觀光亭，湖光山色盡收眼底。這是我第一次見到侗天湖的真面目。從觀光亭望去，湖水深不見底，在陽光下閃著幽光。整個(gè)湖面如同一只巨大而乖巧的貔貅，安靜地匍匐在山梁上，面向不遠(yuǎn)處高聳的弄巴森維日夜朝拜，而它身后是日夜前來朝拜的族人。而今，這里已成為游覽觀光的好去處，水庫里還有游艇，供人們觀賞日出日落，夏秋時(shí)節(jié)還開展游泳和泅渡比賽等活動(dòng)。

這座水庫還淹沒著一段凄美的愛情故事。故事的主人公叫吳浩，家住三省坡半山腰上的高定村，是侗地受人尊敬的學(xué)者、作家和款師（德高望重的老者）。從多種身份足以看出，他是一個(gè)對族人文化研究和理解透徹的人，整個(gè)侗地像他這樣的學(xué)者并不多見?？上於视⒉?，數(shù)年前他就離開了這塊他深愛和深愛他的土地，享年六十九歲。這個(gè)故事我曾在一篇文章里提到過。今天特意來到大塘坳，依然愿意重述此事。事情是這樣的，修建水庫時(shí)，吳老先生還是個(gè)小伙子，他和戀人一起參與修建水庫。一天下著雨，人們在歇息，有塊石頭從坡上滾落，直往站在坡底的吳老先生砸來。姑娘看到了，叫喊著沖過去把他推開，結(jié)果吳老先生躲過那石頭，而姑娘卻被砸中，昏厥在地，再也救不過來。吳老先生悲痛欲絕，想把姑娘葬進(jìn)祖墳，卻遭到家族的堅(jiān)決反對。在侗地，凡是夭折、病故、客死他鄉(xiāng)非壽終正寢之人是不能葬進(jìn)祖墳，會(huì)敗壞祖墳地的風(fēng)水，給子孫后代帶來災(zāi)禍，更何況他與姑娘還沒嫁娶，還算不上是家族的人。最后，只能把姑娘葬在亂墳崗，那是葬著孤魂野鬼的地方，是最為侗區(qū)嫌棄之地。吳老先生還在世時(shí)，我小心翼翼地問起他，他沒有回絕，慢條斯理地講述，臉上已沒有表情，似乎講述著與他沒有關(guān)系的故事。后來，吳老先生把這個(gè)故事改編成了琵琶歌，取名《嘎水庫》。族人們無不沉浸在這個(gè)憂傷的故事里，感慨著他們凄美的愛情。

很多時(shí)候，我都在想族人們?yōu)楹稳绱擞掴g、不開化呢？但是，我又想如若這個(gè)故事有好的結(jié)局，那么它就不再是故事。而我的族人是否只有在這樣的沉痛中才學(xué)會(huì)記憶？抑或說以他們的悲傷命運(yùn)為代價(jià)來成就這段凄美故事？在這個(gè)問題上，我時(shí)常不忍心往下想，如同老田和老何所說，人心不可直視啊。在湖邊，我沒跟老田和老何講起這個(gè)故事，不想讓憂傷的氛圍破壞他們的心境。每回來到這里，我都想在雜草叢中尋找那座埋葬姑娘的墳塋，然而每回都不知從何處尋找，或許即便尋找到了，那座墳塋也只是埋在心間。

事實(shí)上，在半山坡上，離高定村寨不遠(yuǎn)的地方，有兩座墳塋，同樣埋著令人難忘的故事，一座是孤墳，一座是假墳。20世紀(jì)30年代，村寨里的后生吳宏廟因偷盜被帶到鼓樓里公開處罰，寨老和鄉(xiāng)親們討論后認(rèn)為：吳宏廟知歌達(dá)理，屬初犯，應(yīng)從寬處理，決定罰四十兩銀子，并且有人愿意出錢為其贖罪。吳宏廟卻不滿意這個(gè)處罰，說他犯了祖宗規(guī)約，愿以死贖罪，并要求在死之前為大家彈唱一首告別歌。族人再三勸告也無濟(jì)于事，最后只好滿足他的要求。族人們在鼓樓里含淚聆聽這位年輕歌手的最后歌唱：

？？/樹根斷了樹木難生長/人心壞了再也難找醫(yī)治的良藥/如今我是斷根的樹木壞心的人/我偷了鄉(xiāng)親的貨物違背了祖宗的規(guī)約/我是老鼠就該受到竹夾石板來壓/我是老虎就該受到獵槍來打利刀來割/？？

唱完告別歌，根據(jù)侗款的規(guī)約，即由吳宏廟的血緣親屬（叔伯兄弟）將其帶到山上執(zhí)行活埋的處罰。年輕歌手死了，他的墳塋和臨死所唱的歌謠留了下來。我到那座墳頭看過，隱在雜草叢中，墳頭長滿荊棘，不仔細(xì)查看實(shí)在難以發(fā)現(xiàn)。不得不承認(rèn)的是，這座已沒有人祭拜的孤墳會(huì)長久地埋在族人心間，或許這也是一種向死而生吧。

另一座假墳，原本是埋葬楊信濃的，他因多次偷盜被族人按當(dāng)?shù)乜钜?guī)款約從重處罰，由其叔伯兄弟們拉到山上活埋。他跪倒在親人面前苦苦哀求，表示今后再也不做對不起鄉(xiāng)親們的事情。親人們見他可憐，又真誠悔過，決定留他一條生路。他們讓他立即逃往他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不許回來，然后他們在山上建起了一座假墳，以掩人耳目。楊信濃逃到數(shù)百里外的異鄉(xiāng)生活并入贅成家，直到幾十年后，解放了，他才敢返回家鄉(xiāng)，那時(shí)他已白發(fā)蒼蒼，村寨里已沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他。侗天湖的水養(yǎng)育著這方族人，既有“花間相見因相問”的善良秉性，又有疾惡如仇的正義悲歌。

侗天冰芽

此行，結(jié)識(shí)了吳麗芬一家人，事實(shí)上在此之前，關(guān)于她毅然離開都市帶著家人回鄉(xiāng)種茶的故事早有耳聞。我沒想到的是，這個(gè)在別人口中的吳總沒有半點(diǎn)架子，身上透著侗地婦人所特有的性情——大方、熱情、好客。數(shù)年前她看中這塊地方，當(dāng)時(shí)無數(shù)人都勸她打消在高山上種茶的念頭，她明白人們都是好心，生怕她白費(fèi)心機(jī)，到頭來只是一場空。她相信自己的直覺和判斷，聽老一輩的寨老講過：杜鵑花開之地定能產(chǎn)好茶。說者無心，聽者有意，吳麗芬更加堅(jiān)定在三省坡上種茶的決心，因?yàn)槠律嫌卸霹N開花啊。每年艷陽高照的五月，坡上的杜鵑花競相綻放，一簇簇、一叢叢，在陽光的映照下，漫山遍野的杜鵑花把整個(gè)山坡都染紅了，無數(shù)游人慕名而來。吳麗芬談起杜鵑花開心地笑了，似乎這些花給予了她力量。

創(chuàng)業(yè)是艱難的。她在別人認(rèn)為不可能種茶的高海拔坡頂苦心經(jīng)營，果真如寨老所言，杜鵑花開之地，必能種出好茶。數(shù)年后，她終于挺了過來，在海拔一千多米以上的坡頂種出三千多畝茶樹。茶林在陽光下郁郁蔥蔥，閃爍著耀眼而厚實(shí)的光澤。你怎么種得那么多？我無不疑惑地問。她不好意思地笑了笑說，我哪有那么大的本事，是附近的農(nóng)戶幫忙，我把附近所有的山地租下來，與各農(nóng)戶簽訂銷售合同，他們按照公司的要求和方法種植和管理，采下的茶葉賣給公司。她說，這是“企業(yè)+農(nóng)戶+互聯(lián)網(wǎng)”的現(xiàn)代生產(chǎn)模式。由于茶葉品質(zhì)好，名氣越來越大，遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。吳麗芬邀請我們品嘗她種的茶，有款茶取名叫侗天冰芽。這款茶顏色碧綠緊結(jié)，通透明亮沒有雜色。未入口，已聞茶香，端杯品嘗，入口滑香，氣醇無雜味，入喉后喉底泛起甘甜感，嘴里環(huán)繞著茶香。果然是好茶。

農(nóng)業(yè)部副部長曾到此視察，不僅被吳麗芬創(chuàng)業(yè)的精神感動(dòng)，更讓他感動(dòng)的是這里的茶品之優(yōu)質(zhì)。起初吳麗芬給她的茶起名叫侗天芽，專家們都覺得茶名過于普通，實(shí)難突出其茶之特點(diǎn)。后來鄭俊康書記突發(fā)奇想，在“侗天芽”中間添一個(gè)“冰”字。冰字為冷，而茶為熱飲，一正一反道出茶之文化與玄機(jī)。冰茶并非冷飲，而是此茶產(chǎn)于“冰天雪地”。由于侗天湖地勢高、氣溫低，加上湖水蒸發(fā)導(dǎo)致氣溫下降，所以環(huán)繞湖邊的茶樹就會(huì)結(jié)冰，而且冰期長達(dá)七十天，從這些結(jié)冰的茶樹采下的茶葉，品質(zhì)最為優(yōu)質(zhì)，是名副其實(shí)的冰茶。“侗天冰芽”的品牌由此叫開了。

在回程路上，還是老田開車，也就他會(huì)開車。我們回到鎮(zhèn)上找不到出口，在七拐八彎的巷子里導(dǎo)航失去作用。我用侗話問路旁一位老哥，說鎮(zhèn)政府往哪邊走？他湊到車旁熱情地給我們指道。我們依然弄不懂。他不禁有些急了，說這樣吧，正好我也要到那邊去辦事。他返身關(guān)上家門，小心地鉆進(jìn)車?yán)?。轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎我們便弄清了方向，他說到他辦事的地方了。到地方后，我從車的后視鏡看到那位老哥往回走，并沒到鎮(zhèn)政府去辦什么事。我忽然明白他壓根就沒有什么事，之所以說是搭車順路，是為了指路才上的車。這是我所熟悉的族人啊，鎮(zhèn)上到處建起了磚房，窗明幾凈，與木樓不同風(fēng)景，但是居住在里邊的族人，依然如初厚道與善良。在外混了多年，見識(shí)了許多人情冷暖，這種再熟悉不過的鄉(xiāng)情忽然涌到面前，如若一股源源不斷的暖流淌過心間。

在寫這篇文章時(shí)，我腦子里不時(shí)涌起此行的所聞所感，似乎看到一枝葉芽正茁壯成長，從這塊古老的侗地里生長出來。是的，我確信，這枝葉芽將會(huì)越來越粗壯，因?yàn)樵谌∑孪掠袛?shù)百年的風(fēng)雨橋，有高聳而雄壯的鼓樓，道路旁還有安放神靈的廟堂。岜團(tuán)村外的款坪最為震撼人心，凜然而莊嚴(yán)，是族中寨老商討大事、評判是非之地。族人每年都要在那里宣講當(dāng)?shù)乜钤~，以此約束族人日常的行為舉止。如若有族人犯了款規(guī)，將被帶到款坪前進(jìn)行懺悔，讓其知敬畏，知慚恥。我想到半山坡上的那幾座荒蕪的墳塋，即便被風(fēng)雨摧毀，依然長久地立于族人的記憶里。而侗天湖之所以純粹，之所以令族人神往，是因由整個(gè)族群的精神為基調(diào)，這些精神基調(diào)散落在村莊的建筑里、河畔上、叢林間，無法觸摸又無處不在。我放心了，這塊土地上的茶葉生長出來了，將會(huì)欣欣向榮郁郁蔥蔥。我繼而發(fā)現(xiàn)，我將該如何握住這支瘦弱的筆面朝弄巴森維而來。

作者簡介：楊仕芳，侗族，廣西三江侗族自治縣人。作品散見于《花城》《山花》《青年文學(xué)》等刊物，著有《而黎明將至》等5部小說集。獲得廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。