愚人
劉佳明二姨家的老大昌哥患有艾滋病,但他比誰都熱愛生活。只是沒想到,昌哥因一場意外事故不幸離世,他的身后事引發(fā)了紛紛擾擾……
為敘述方便,本文以第一人稱寫成。
震驚:陽光表哥竟是艾滋病患者
我叫劉佳明,是80后,家在河南省鄭州市的一個(gè)小縣城。昌哥是我二姨家的老大,建哥是老二。二姨的家在我們鄰鄉(xiāng)的村莊。
2018年9月23日,上午9點(diǎn)多,建哥打電話要我速去市醫(yī)院,說昌哥住院了。我去了才知道,早上7點(diǎn)多,昌哥干活從房頂上摔下來,有五六米高,當(dāng)時(shí)是頭朝下,落在水泥地面上。
昌哥先被送往鎮(zhèn)醫(yī)院,鎮(zhèn)醫(yī)院不敢接,才拉到市醫(yī)院。我說怎么不直接拉市醫(yī)院,建哥說當(dāng)時(shí)是包工頭送的。下午手術(shù)結(jié)束,醫(yī)生說:“挺過48小時(shí)還有希望。”第二天凌晨,昌哥終究還是走了。
昌哥比我大15歲,以前每逢過年,我大姨、二姨、舅舅在姥爺家匯聚一堂。初五,我們會專門去二姨家,二姨說:“這是你昌哥的屋子?!?/p>
那時(shí),陽光穿過擺滿書的窗臺,看著桌上那些大部頭,我心中滿是崇拜。
1996年,我轉(zhuǎn)到了二姨父所在的初中,他是班主任。二姨父的字寫得極好,二姨卻說:“你昌哥的字還要好。”初一下半年,二姨父突發(fā)腦溢血,不到一年就走了。昌哥28歲,正處于四處打工的狀態(tài)。當(dāng)年他沒考上大學(xué),跟一個(gè)高中女同學(xué)結(jié)了婚。
還記得第一次去昌哥家,紅磚蓋的三間平房,窗明幾凈。兩個(gè)大紅燈籠掛在門口,屋內(nèi)墻壁沒粉刷,腳下還是土地,但干凈整潔。木床邊上的簡易衣柜里,衣服不多。做飯還是那種煤球爐子,一臺老舊電視機(jī)是僅有的電器。我很驚訝,昌哥家比我想象中還要清貧,但很有情調(diào),很懂得生活的感覺。
2007年,已參加工作的我,正值休班。我在回家的街上,碰到了二姨。晚上吃飯的時(shí)候,我隨口告訴了我媽。我媽停了一會兒說:“你昌哥有艾滋病?!蔽毅蹲×?,忙追問詳情。原來,早在2001年,昌哥在礦上干活砸到了腿,去醫(yī)院輸血時(shí)查驗(yàn)出來的。
醫(yī)院追問,昌哥回憶應(yīng)該是90年代,他迫于生活壓力賣過血,可能是在那時(shí)傳染上的。也就是說,如果不是這次受傷,昌哥根本不知道自己得了艾滋病。
艾滋病瞞不住,醫(yī)院都要上報(bào)。很快,消息傳到了村里,當(dāng)年和昌哥一起賣過血的其中一個(gè)也確診患上了。隨后,村里為昌哥他倆辦了低保。藥物方面,國家全包了。這些年來,他的病情一直還算穩(wěn)定。
我不敢相信昌哥會得這種病,以往在他家看到的充滿生機(jī)的畫面,絲毫不像是絕癥之家。我竭力回憶種種細(xì)節(jié),想從中找到蛛絲馬跡——
二姨的臉上從來不會有大喜大悲的表情;在他們家吃飯時(shí),二姨曾說這是你昌哥專用的碗;這些年去二姨家走親戚,昌哥從來不見我們,除非我們主動去他家。
這些年,雖然每次見到昌哥,他穿的都是很舊的衣服,也幾乎都是打工干活的狀態(tài),但往日房間內(nèi)灑滿陽光的讀書少年的形象,一直在我心中。
我怎么也想不到,他竟然會和艾滋病聯(lián)系在一起。忽然,我想到一個(gè)問題:昌哥家的女兒呢?我媽說查了,昌哥女兒沒事,她出生得早。
之后的那年春節(jié),我們?nèi)チ瞬缂?。二姨、昌哥、嫂子都在,我和昌哥若無其事地聊著天。中午包的餃子,我端起一大碗,吃得格外香。
后來,我們還見過兩次面。一次是在街上遇見了他們干活的一群人,我快步過去給昌哥遞了一根煙,我說:“昌哥,你字寫得好,春節(jié)可以賣對聯(lián)呀!”他很高興,說周邊鄰居家的對聯(lián)都是他免費(fèi)寫的。
另一次,是在建哥的家電門市上。昌哥領(lǐng)著他的小兒子,給他買學(xué)習(xí)用品,神情透著愉悅和自豪。我一問,昌哥的兒子在初中班里是第一。
沒想到,昌哥終究還是走了,不是死于讓人聞之色變的艾滋病,而是意外。
談判:“一個(gè)艾滋病人還想賠多少?”
事發(fā)當(dāng)天,包工頭在醫(yī)院外面的一個(gè)賓館,開了兩間房暫時(shí)安頓家屬。建哥給他認(rèn)為所有能幫上忙的親戚打電話,速來賓館。
包工頭其實(shí)是他們鄰村的,平常大家都認(rèn)識,這次的活是翻新廠子棚頂。用包工頭的話說,找到昌哥,是看在昌哥的人不錯(cuò),干活實(shí)在。
昌哥曾告訴嫂子,不是沒有心塞、委屈過,也曾覺得活著沒意義??山K究他還是拋舍不了家人,再難,也不能自個(gè)兒先垮掉。所以,我才看到了那個(gè)身患艾滋,但依然對生活抱有熱望的昌哥。再者,這病雖根治無望,但還能靠藥物維持下去。
姨夫從小正統(tǒng)的教育,善良的本性,使昌哥沒有選擇混吃等死,破罐子破摔。怎么養(yǎng)活家里?不給活干,昌哥就去四處求人。人家一天50塊錢,他只要20塊錢,只要能讓他干。
干活的時(shí)候,所有人都離昌哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像看怪物一樣看他,甚至有人看到他在,直接就不干走了。更有甚者,他去過的地方人們不去,他用過的東西過后都被扔了。吃飯的時(shí)候,工人們剛開始都不讓他一起吃,連他洗手的地方人們都不敢去。后來昌哥自己捎碗筷,躲在角落里吃一口飯。隨著醫(yī)療知識的普及,人們也知道了艾滋病沒那么可怕。而昌哥踏實(shí)肯干的品質(zhì)贏得了大家的認(rèn)可,甚至產(chǎn)生由衷的敬佩。慢慢地,只要昌哥一開口,別人都愿意跟著他干。這些關(guān)于昌哥的諸多細(xì)節(jié),都是在賓館里的親戚告訴我的。
屋里都是緊要的親戚,舅家的幾個(gè)表哥,嫂子那邊的叔叔伯伯。建哥買了成條的煙,成件的礦泉水,男的只要來,先發(fā)一盒煙。不幸發(fā)生了,所有人都群情激憤,甚至昌哥曾經(jīng)的病友打電話來,只要需要,他們隨時(shí)可以過來十幾個(gè)人。建哥說先不用。
快一點(diǎn)了還沒吃午飯,有人說了一句:“怎么沒人管飯了?”建哥立即給包工頭打電話,十分鐘后,大家出去吃飯了,伙食豐盛。頭幾天來的親戚很多,這種事只要打了電話,大家一般都會第一時(shí)間趕到。
長輩們對這件事早有定性,這不是短時(shí)間能解決的,是持久戰(zhàn),所有費(fèi)用都是包工頭出。包工頭的態(tài)度很恭敬,生怕我們會有什么過激的行為。在賠償金額上,他們從最初的五萬提到八萬。
建哥全權(quán)代理交涉,自然不同意。包工頭問建哥要多少,建哥不吐口,說你們給的太少了,根本就不是談事情的態(tài)度。建哥不松口說具體數(shù)字,是一種自抬身價(jià)的策略。他還提到了那個(gè)廠子也有責(zé)任,包工頭和工廠都脫不了干系,都得賠。
這個(gè)消息傳達(dá)給他們后,工廠的回復(fù)是,活是承包給包工頭干的,與廠子無關(guān),如果執(zhí)意要賠償,出于人道主義,他們愿拿出兩萬。為了給廠方施壓,我們提出去看現(xiàn)場。我們一共去了三輛車的人。廠子出事的第二天已放假,甚至壘了一堵墻直接把那片區(qū)域隔絕開。
包工頭請來了村支書說和。在大家面前,村支書似乎是安撫并且曉以利害,他的態(tài)度是:一個(gè)艾滋病人還想賠多少?差不多就可以了。村支書走后,大家七嘴八舌地說,支書肯定收了對方的好處。
在這個(gè)法制社會,一切終究是有依據(jù)的,建哥便找到律師咨詢。目前,昌哥的大女兒已畢業(yè)工作,老二在上學(xué),未滿18歲。嫂子屬于勞動力,我二姨還有建哥可以負(fù)擔(dān)養(yǎng)老。按法律規(guī)定,未成年人只需負(fù)擔(dān)至18歲即可,加上嫂子將來的養(yǎng)老,律師最后算出最多賠27萬多。這個(gè)數(shù)字,遠(yuǎn)非建哥心中的目標(biāo)。
這時(shí),我們內(nèi)部有個(gè)苗頭冒了出來,一個(gè)年紀(jì)大的親戚說:“九幾年,我們村里的二柱子,煤礦出事,最后啥也沒弄到。”沒人說話。
隔了一天,一番爭論后,包工頭那一方有個(gè)人扭過頭,鄙夷地自言自語:“差不多行了,算我們倒霉遇到這事,就他那情況,你們還想指望靠這發(fā)財(cái)?”建哥大怒:“你再說一遍試試!換做你親哥試試!”說完,建哥上前幾步就要伸手打他,眾人攔住。
惦念:讓自尊自愛的表哥入土為安
9月29日,包工頭再沒給賓館續(xù)費(fèi),也別提吃飯了,更沒人再露面。建哥只得讓大家解散回家。
10月1日,國慶節(jié)放假,昌哥依然躺在水晶棺里。商量的結(jié)果是:沒人出面就鬧,先去鄉(xiāng)政府鬧,還不行就去市里。這次需要我二姨出面了,因?yàn)樗悄赣H,最有說服力。
10月5日晚,我到門市上看二姨。見我進(jìn)來,二姨擦了一下眼睛,我媽在旁邊坐著。二姨說:“沒事,我能挺住。從他爹走,我的淚都已經(jīng)哭干了。只是可憐你昌哥一輩子吃苦。當(dāng)年那個(gè)同樣得病的人,都死了快十年了。那個(gè)人就是心理壓力太大走了。也算得你昌哥干活得力,他要不干活,估計(jì)也到不了現(xiàn)在??墒且怀鲞@事,你昌哥說不定壽還長著呢!”
此后幾天,我媽一直對二姨寸步不離。10月8日,國慶節(jié)后上班第一天,親戚來的人并不多,十幾個(gè)人,昌哥女兒捧著遺像走在最前面。進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院,有個(gè)人向我們走來時(shí),我才知道,其實(shí)鄉(xiāng)里一直關(guān)注著事態(tài)發(fā)展。最后,鄉(xiāng)里的一個(gè)副鄉(xiāng)長出面負(fù)責(zé)昌哥這件事。
經(jīng)過幾番拉鋸,10月11日,賠償金額定在32萬。包工頭百分之八十,廠里百分之二十,三天內(nèi)結(jié)清,喪葬費(fèi)同等比例。當(dāng)大家把昌哥從水晶棺抬出來送去火化時(shí),我看到他的臉龐很干凈。
兩個(gè)月后,我聽我媽說,昌哥生前竟然在鎮(zhèn)上花17萬買了一個(gè)門面房,準(zhǔn)備留給兒子。當(dāng)時(shí)怕取消低保,用建哥身份證辦的,并且還有幾萬塊錢在炒股。
我感到不可思議,問哪來的錢。媽說就是硬攢的,十幾年硬攢的。平時(shí)錢都是昌哥管著,買門市房,除了建哥,連我嫂子和二姨都不知道。我算了算,昌哥干的都是建筑活,日工資也不算差。度過最初的艱難期后,活也是持續(xù)不斷,除去必要的開支,日積月累攢出來這么多錢也不足為怪。
身患疾病,他向來不懼那些外在的偏見,活得清清爽爽,自尊自愛。他攢錢為家里、為孩子,一心一意地過好自己的余生,才是唯一目標(biāo)。
2019年5月,昌哥女兒結(jié)婚,女婿是外地的。其實(shí),當(dāng)初還在賓館為昌哥討公道時(shí),他已跑前跑后地幫忙了,很誠懇的一個(gè)人。他倆選擇這個(gè)時(shí)候結(jié)婚,也是因?yàn)榧依锏捻斄褐沽?,需要一個(gè)主心骨。
那天,婚禮一切從簡,甚至按風(fēng)俗,連簡單的嗩吶都沒請。兩人就在那三間紅磚平房前舉行儀式,院子打掃得非常干凈。跪拜父母時(shí),披著潔白婚紗的昌哥女兒看著母親旁邊空空的椅子,瞬間淚流滿面。
2020年春節(jié),我們?nèi)ザ碳野菽?,在那棟幾十年的老房子里,昌哥曾住過的那間屋子,陽光透過窗臺,那張書桌還在。中午,二姨弄了一大桌子菜。大家圍坐一起,昌哥的兒子也在,二姨不停給他夾菜,眼神里全是關(guān)切的寵愛。
我知道昌哥的兒子很爭氣,問他:“學(xué)習(xí)現(xiàn)在咋樣?”他說:“高二快班,十幾名吧?!蔽艺f:“985、211是你唯一的選擇?!彼卮鹫f:“好?!?/p>
編輯/王茜