夢(mèng)清的理想國(guó)

小學(xué)三年級(jí)前的暑假，怕是最沒(méi)有煩惱的假期了，那時(shí)課業(yè)壓力還未上來(lái)，沒(méi)有培優(yōu)、競(jìng)賽的煩惱，暑假一大早起來(lái)會(huì)去旁邊的體育館游一兩個(gè)小時(shí)的泳，接著又打一兩個(gè)小時(shí)的乒乓球，再滿身大汗地回家沖涼，中午吃上一大碗肉菜米飯，下午在房間不那么給力的老式空調(diào)的吭哧吭哧聲中，在鋪著涼席的床上睡一下午，躺在床上那種感覺(jué)就像自己從頭到腳都軟綿綿得要飄起來(lái)一樣。黃昏的時(shí)候母親會(huì)帶著我去廣場(chǎng)上，她總是笑瞇瞇地站在一旁，任我和其他小孩打鬧，看我耍得疲憊之后領(lǐng)我回家，給我換著花樣剝各種水果吃。多年以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)的我逐漸明白，正是因?yàn)楹髞?lái)與母親之間無(wú)法言說(shuō)的疏離與隔閡，才讓我更加懷念她在我童年時(shí)期給予我的愛(ài)。

高考完后的那個(gè)暑假，自領(lǐng)到北京寄來(lái)的錄取通知書后，我便撒丫子歡天喜地安排起這久違的自由來(lái)。而所有慶祝自由的項(xiàng)目中，少不了一項(xiàng)叫“體味生活”，以為自打體味一番打工的辛苦之后我也不必總被人說(shuō)作少年不識(shí)愁滋味了。我給自己找了個(gè)去超市賣酸奶的活兒，每天得化妝、穿得端莊筆挺，然后在冷凍柜前手捧一盤子酸奶從早站到晚，鼓勵(lì)來(lái)來(lái)往往的群眾們?cè)嚭取Ｄ赣H有天晚上也不打聲招呼就自己溜了過(guò)來(lái)，走進(jìn)超市從我手上的盤子里拿起一杯酸奶，二話不說(shuō)仰起頭一飲而盡，末了還笑著舉著空紙杯向我筆劃了個(gè)干杯的動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)身走了出去，留下我站在那兒哭笑不得。

不過(guò)從小沒(méi)吃過(guò)啥苦的我干了沒(méi)幾天，就嫌累干不下去了，老老實(shí)實(shí)窩回家中的空調(diào)房里蜷在沙發(fā)上翻小說(shuō)，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)悠長(zhǎng)的夏日午后。有時(shí)候暴雨來(lái)得及時(shí)去得也及時(shí)，但也偶爾會(huì)淅淅瀝瀝一整個(gè)星期，手上的古典名著也似乎像這雨一樣永遠(yuǎn)翻不到結(jié)尾。

母親因我高中時(shí)照顧我暫時(shí)辭去了工作，待我上了大學(xué)又重操舊業(yè)，忙碌到白天看不見(jiàn)人影。所以大學(xué)的暑假回到家，我就是家中霸王，自己烹飪黑暗料理果腹，趁父母不在把家里的廚房鬧個(gè)翻天覆地。自由得想上哪兒就上哪兒，也終于體味一把成年后過(guò)暑假的滋味。假期每有同學(xué)來(lái)我住的城市旅游，我都會(huì)毫不分說(shuō)當(dāng)起導(dǎo)游，長(zhǎng)期以往，路線都摸得熟透——上戶部巷吃個(gè)早餐，還不能光買熱干面，一碗下去就撐到肚子里沒(méi)有余量，而是要每家都來(lái)上一點(diǎn)，先在巷子頭上的“四季美”買籠湯包，再擠進(jìn)人群中買份“徐嫂”糊湯粉，罷了穿過(guò)里面的小巷排隊(duì)打碗撒一層薄薄細(xì)糖的豆腐腦，再像條魚一樣鉆回巷子開(kāi)頭的地方，點(diǎn)碗正宗的熱干面，還不忘往里再添勺蘿卜干，最后帶著滿載的勝利果實(shí)心滿意足地坐下，與朋友你一筷子我一瓢匙地分享這盛宴，直到飽嗝上來(lái)再咂咂嘴，這才感覺(jué)“過(guò)了早”。

吃飽喝足之后，便去找輪渡，而沒(méi)有什么比七八月悶熱的武漢，在船上吹著涼爽的江風(fēng)更透徹的快樂(lè)了。通常還會(huì)給外地的朋友站在船的二層倚靠背后的江景拍個(gè)照，畢竟輪渡是這座江城特有的遺物，大家都覺(jué)得新鮮。船到漢口之后，當(dāng)然是下來(lái)順著走到江漢路，給同學(xué)指點(diǎn)著沿路古老的銀行建筑，臉上露出對(duì)家鄉(xiāng)的那股自豪。

待要過(guò)江回來(lái)的時(shí)候，通常會(huì)換個(gè)路線，坐公交經(jīng)過(guò)江漢橋進(jìn)入漢陽(yáng)，再開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江大橋回到武昌，能看到破舊的胭脂路民宅，還有一座大門緊鎖的幾乎廢棄的老教堂。

再到大學(xué)最后一兩年，暑假就不愛(ài)回家了，要么是留在北京找實(shí)習(xí)干活兒，要么剛回家沒(méi)幾天就耐不住性子背上包坐上高鐵跑出去玩。有一次脖子上掛著單反踩雙帆布鞋就一個(gè)人跑上海去了，待了兩天還不覺(jué)盡興，又坐高鐵沿路玩了蘇州、無(wú)錫、南京。母親知道我貪玩不想回家，也懂得不打電話來(lái)催我破壞興致，但每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)發(fā)來(lái)一條短信：

“夢(mèng)，今天玩到哪個(gè)城市啦？”

“今天在蘇州哦。”我躺在床上，懶洋洋地回復(fù)過(guò)去。

“蘇州老城區(qū)挺有韻味，我和你爸年輕的時(shí)候去過(guò)，你也去園林里走走。晚安寶貝。”

我按掉手機(jī)，又一覺(jué)昏睡到天亮，起身背包去高鐵站，準(zhǔn)備好了獨(dú)自探索下一座城市。

而最后一個(gè)非正式的暑假，是大學(xué)畢業(yè)后，下了火車到去工作單位報(bào)道之前，有9天最后的自由時(shí)光，離開(kāi)了所有在北京的朋友，那9天我?guī)缀跏菍⒆约喊c瘓?jiān)诖采隙⒅旎ò宓拇鬅舳冗^(guò)的，我想我是在用這種情緒，來(lái)以此對(duì)曾擁有暑假的人生作悲傷的告別。緊接著就是入職后的手忙腳亂，參加新人培訓(xùn)，我也就這樣于匆亂中永遠(yuǎn)地告別了學(xué)生身份。

再后來(lái)我才開(kāi)始意識(shí)到，失去了暑假不僅意味著沒(méi)有時(shí)間玩耍，再想回到自己家，已經(jīng)沒(méi)有像暑假那樣長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久慢悠悠的時(shí)日了，想見(jiàn)一回父母，要等來(lái)一個(gè)不加班的假期，才能拼拼湊湊回家待上三五天，末了又得倉(cāng)促踏上返程。