王育琨
隨著經(jīng)濟發(fā)達,人口流動,家庭成員聚少離多,離婚率上升,原生家庭問題一直困擾著中國兒童。電影《少年的你》與網(wǎng)劇《隱秘的角落》更把原生家庭之痛撕裂了給你看?!峨[秘的角落》(原作《壞孩子》)在許多方面超越了《少年的你》。
《少年的你》中,孩子人性的扭曲,壓得人喘不過氣?!峨[秘的角落》秉持,陽光底下有陰影,陰影在因為有陽光。從目睹殺人命案的三個“壞孩子”敲詐殺人犯開始,我們看到孩子的成長環(huán)境,那些痛苦、不堪和悲催被轉(zhuǎn)化為土壤,一層層刻畫了三個自性真善美的“壞孩子”,他們無私無畏奏響了生命的贊歌。
尤其是劇中的三個小演員,個個出彩。劇中故事讓我想到天才馬斯克,他的成長,原來也有隱秘的角落。
暗傷
6月28日,是馬斯克的生日。我在很早以前就注意到了這個當(dāng)世天才不為人知的另一面,每次看他的采訪,在被問到關(guān)于殖民火星和清潔能源的偉大愿景背后的心路時,總會覺察到他的內(nèi)斂和害羞。
還記得,在上海舉行的2019世界人工智能大會開幕式上,在馬云一如既往高談闊論人工智能的商業(yè)愿景時,中國媒體整齊的聚光燈下,馬斯克說出了讓全場爆炸的“我認(rèn)為AI是愛”。
大部分人對于馬斯克的認(rèn)知,是一個有遠見的巨人,可以憑一己之力撬動龐大的歷史杠桿,是那種百年一見的人。但就在他說出“AI是愛”的一瞬間,我更加覺得他只是一個敏感孤獨以及害怕被拋棄的孩子。也許這才是他最真實的故事,只是后來越來越多地被關(guān)注在他殖民火星的夢想中。當(dāng)他在最近幾年持續(xù)披露自己的童年往事后,我們才知道,這個總是在外界看來高傲和冷漠的背后,藏著一個情感非常豐富的人,他的童年也有過隱秘的角落,以及原生家庭之痛。
馬斯克曾面對媒體談?wù)搫?chuàng)業(yè)不易,好幾次差點一無所有,無數(shù)次被華爾街差評,經(jīng)濟危機來臨時也曾樹倒猢猻散。但10年后,馬斯克最憎惡的不是那些在低谷拋棄他的人,也不是那些對他冷嘲熱諷的人,而是他的至親,他的父親。
1971年6月28日,馬斯克出生在南非的首都比勒陀利亞。爸爸埃羅爾是一名很成功的電子工程師,擁有極高的智商,據(jù)說是南非獲得專業(yè)工程師資格最年輕的人,30歲時就已經(jīng)是百萬富翁。
他在婚后卻開始對馬斯克的媽媽進行“身體和精神上的虐待”。在馬斯克母親出版的回憶錄里,我們可以看到,她在蜜月期間就已經(jīng)開始遭遇家暴。“他一遍又一遍地告訴我,我很愚蠢、丑陋、無聊。他很富有,而我一無所有。甚至在孩子們和外人面前也毫不收斂?!边@便是馬斯克幼年時候經(jīng)歷的家庭生活。
1979年,南非新的《離婚法》剛一生效,馬斯克的父母便協(xié)議離婚,馬斯克媽媽幾乎凈身出戶。那時候,馬斯克8歲,他還有個7歲的弟弟和4歲的妹妹。唯一幸運的是,媽媽一直是個堅忍的人,是一個不老的神話——可以在63歲時給時尚雜志拍裸照,69歲登頂時尚雜志封面。
父母離婚之后,媽媽一個人帶著馬斯克和弟弟妹妹,開始每天做5份工作,試圖養(yǎng)活一家四口。不到兩年,9歲的馬斯克決定搬回父親處,原因僅僅是:“母親有三個孩子跟她在一起,而爸爸看起來很傷心,也很孤獨,所以我想我可以陪著他?!睆倪@以后,馬斯克開始經(jīng)歷了也許是生命里最黑暗的時光。
以創(chuàng)造為盾
馬斯克性格一直非常內(nèi)向,他喜歡瘋狂閱讀,并在書里找到了另一個世界。從6歲開始,他每天閱讀10小時,讀完了圖書館所有的書,其中就包括阿西莫夫的《基地》,給他未來的太空夢種了一粒種子。
跟古往今來幾乎所有的書呆子一樣,他喜歡獨來獨往,相對安靜和沉默。當(dāng)然,書呆子也是最容易被人欺負的。馬斯克從小就在學(xué)校里因為“另類”的性格而備受排擠。他一直遭受著“霸凌”,被推下樓梯這種事兒成了家常便飯,給他留下了深刻的心理陰影。有一次他被毆打之后,一周都無法回到學(xué)校。這些每天杵在校門口的惡霸,讓他充滿了恐懼和不安全感。
學(xué)校糟糕透了,家里也沒有成為避風(fēng)港。
現(xiàn)在被幾乎所有編程教育創(chuàng)業(yè)公司講給家長們的故事都是:馬斯克10歲就開始編程,并在12歲設(shè)計了一個名叫“Blastar”的太空游戲軟件,以500美元價格出售,獲取第一桶金。他們都沒講,馬斯克的父親曾經(jīng)無數(shù)次給他頭上澆冷水,說“電腦就是個浪費時間的東西”。
父親還時常嘲笑馬斯克展現(xiàn)出的科學(xué)天賦。他性格暴虐,極其嚴(yán)厲苛刻,在家中對馬斯克訓(xùn)話時,會要求兒子4個小時不能說話或有小動作。
馬斯克在兩年前接受《滾石》雜志采訪,當(dāng)時的記者發(fā)現(xiàn),每當(dāng)提及他的父親,馬斯克都會露出平時不易見的脆弱表情,眼淚順著臉流下,顯得異常脆弱、敏感、孤獨。
可見,天才如馬斯克也逃不開原生家庭的影響,他充滿創(chuàng)傷的童年,也是他世界觀形成的關(guān)鍵。即利用創(chuàng)造對抗毀滅,保衛(wèi)世界對抗邪惡,甚至他對于人類滅絕的孤獨和恐懼都有一部分是源于他不幸的童年。他自己也認(rèn)為,他躲避交往,從小沉浸書中,而養(yǎng)成孤獨的性格,跟他父親的虐待有直接關(guān)系。
可另一方面,如果他在歡快的氛圍中成長,如果他在社交上出類拔萃,還能有今天這么多造物的激情和奇思嗎?
馬斯克充滿創(chuàng)傷的童年,恰恰是他的造物精神和造物思維形成的土壤。一如喬布斯悲催中自修自得,馬斯克也是無師自通。孩子純凈的靈魂在一個更高的維度上,那個神圣的地方,從小就沒有受到排擠和碾壓。原生家庭撕裂的苦難,正是他們千載難逢的歷史性機遇。
他們利用創(chuàng)造對抗毀滅,利用孤獨和閱讀經(jīng)典戰(zhàn)勝邪惡和無聊,一切強加于自己的難以忍受的苦難,都被他轉(zhuǎn)化為肥沃的土壤,培養(yǎng)他與眾不同的造物精神和造物思維。誠可謂:惟有至誠,方能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性,能盡物之性,則可以盡萬物演化的第一性,利樂全世界。