想了很久,才提筆寫下這些文字。我母親在一個(gè)月前因病離世了,我至今無法接受這個(gè)事實(shí)。母親向來身體硬朗,年初我還計(jì)劃著,帶她去云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),母親一直念叨著喜歡電視里麗江古城的古香古色。誰(shuí)料,她的離世竟這樣突然。
我幼小時(shí),父母離異,母親一個(gè)人把我拉扯大,吃了很多苦。20多年來,我們母女倆相依為命,我努力學(xué)習(xí)、拼命工作,就是希望有朝一日能回報(bào)母親,無奈卻是子欲養(yǎng)而親不待。母親離世后,我突然覺得生活中的一切都不再重要,對(duì)外界發(fā)生的所有事情都感到麻木。我總是無法控制地回想起母親的音容笑貌,有時(shí)午夜夢(mèng)回,甚至能聽見母親在隔壁房間翻身的響動(dòng)。我也知道,我不能再這樣下去,日子還要繼續(xù)過,工作也不能再置之不顧??杀瘋麉s始終無法排解,實(shí)在不知如何是好。
苦蕎麥
曹序 ?心理咨詢師
苦蕎麥你好!讀了你的來信,我也感到悲傷與遺憾。最近我收到一封和你有同樣悲傷經(jīng)歷的來信,新冠疫情暴發(fā)后,她患病被隔離的親人,甚至告別的話還不曾說出口,就與家人天人兩隔。我為她的遭遇感到難過,同時(shí)也想告訴她,告訴你——哀傷是面對(duì)別離的必經(jīng)過程,因此,無須譴責(zé)無法走出哀傷的自己。
別離是人生中必經(jīng)的苦痛,特別是深愛之人的逝去,是其中最為痛苦的一種。人們經(jīng)歷生死別離后,會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈的應(yīng)激情緒反應(yīng):從震驚、悲痛到麻木,有些人可能還伴隨著不愿接受現(xiàn)實(shí)。你在信中所描述的猝不及防、對(duì)外界的麻木,都是人之常情。不愿接受現(xiàn)實(shí),也是人在面對(duì)別離時(shí)的一種自我防御機(jī)制。
在心理咨詢中,有一個(gè)很典型的案例:一位老太太在老伴離世后,每天依舊會(huì)做兩個(gè)人的飯菜,吃飯時(shí)擺放兩個(gè)人的碗筷,門口也始終擺放著老伴的拖鞋。她相信,老伴只是暫時(shí)離家了,過一陣子就會(huì)回來。心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為:這是失去的對(duì)象在精神上的延續(xù),現(xiàn)實(shí)讓我們必須接受所愛對(duì)象已不存在,但要承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí),就意味著我們?cè)?jīng)傾注的愛將無處安放,于是我們將失去的對(duì)象留在幻想里,由它來繼續(xù)承接我們的愛。
所有由生死別離帶來的哀傷,都需要被哀悼,以實(shí)現(xiàn)情感的釋放,所以我們需要葬禮,需要在固定的時(shí)節(jié)祭奠逝去的親人。這些儀式對(duì)生者的意義也許遠(yuǎn)勝于死者,它讓我們有機(jī)會(huì)與逝者好好告別。
如果這些儀式已無法幫助你走出哀傷,就需要適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行心理干預(yù),可以嘗試這樣一個(gè)小方法:在心理學(xué)的“格式塔”流派中,有一種“空椅子”療法。你可以搬來一把椅子,放在面前,假想母親此時(shí)正坐在椅子上,并將你心里未竟的心愿、未言的思念,同她一一訴說。簡(jiǎn)單來說,如果未能與母親好好告別,那就與幻想中的母親好好說再見吧。
不刻意壓抑悲傷,才是走出悲傷的最好方法。我很高興,你愿意給我來信,這是你情緒表達(dá)的一個(gè)好的開始。當(dāng)情緒得以表達(dá),哀傷得到釋放,你才能慢慢接受現(xiàn)實(shí),安放我們所失去的親人,安放隨之失去的關(guān)系,安放她對(duì)你而言的意義。
有時(shí)這個(gè)過程也許會(huì)十分緩慢,正如弗洛伊德在《哀悼與抑郁》中所說,“哀悼,是一個(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的過程。如果對(duì)象對(duì)于我們自身沒有如此巨大的意義,那么它的失落也不會(huì)成為哀悼的原因?!?/p>
值得注意的是,如果哀傷持續(xù)了6個(gè)月以上,心理學(xué)上稱之為“病理性哀傷”,必須尋求正確有效的心理治療。不過我相信你一定可以很快走出母親病逝的傷痛,帶著母親的力量,更好地生活下去,因?yàn)檫@也是你母親最希望看到的。