勞德諾

如果說(shuō)古埃及史書(shū)必然配上金字塔的插圖、古希臘史書(shū)必然配上帕特農(nóng)神廟，那么一部古羅馬史，如果沒(méi)有大斗獸場(chǎng)的重現(xiàn)，也是不可想象的。

新冠肺炎疫情在全球的肆虐，讓靠旅游業(yè)吃飯的國(guó)家遭受沉重的打擊，作為意大利羅馬的標(biāo)志性建筑——羅馬大斗獸場(chǎng)史無(wú)前例地陷入沉寂。當(dāng)疫情鋒芒稍過(guò)之后，羅馬首先開(kāi)放了大斗獸場(chǎng)，不過(guò)每天僅有140余名游客參觀，讓這座建筑一時(shí)難以恢復(fù)到昔日的鼎盛風(fēng)光。

享樂(lè)風(fēng)氣產(chǎn)物

人們都熟知這樣一句話：羅馬不是一天建成的。的確，公元前5世紀(jì)前，羅馬幾乎沒(méi)有什么重要的建筑。這座偉大的城市基本上是在共和國(guó)末期才涌現(xiàn)出史詩(shī)般的建筑。其間，蘇拉、龐培、愷撒還有元首奧古斯都等人，都以開(kāi)啟羅馬建設(shè)浪潮的方式，提高個(gè)人的聲望。因此，羅馬的每一座建筑都與其政體的演變密不可分，每一座建筑都擁有自己的獨(dú)特故事。

準(zhǔn)確地說(shuō)，羅馬大斗獸場(chǎng)是一座娛樂(lè)建筑。樸實(shí)、率真與守法是羅馬成功的源泉，因此，在共和國(guó)首都建造享樂(lè)設(shè)施是很受排斥的行為。在龐培于公元前55年捐資興建劇場(chǎng)之前，羅馬一直沒(méi)有專門的劇場(chǎng)建筑，演出都是在臨時(shí)性的木建構(gòu)建筑中進(jìn)行的。隨著外敵逐一被羅馬軍團(tuán)掃滅，社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)向追求奢華享樂(lè)。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的政治候選人只要肯擲下巨資舉辦幾次角斗表演，頓時(shí)就會(huì)成為羅馬公民眼中的慷慨人物，從而贏得大量民望。于是，“面包與競(jìng)技”成為收買人心的兩大福利。

公元69年，武人出身的韋斯帕薌在前任暴君尼祿被焚毀的舊宅金宮的基礎(chǔ)上，決定修建羅馬大斗獸場(chǎng)。希望通過(guò)這一舉動(dòng)給羅馬這座城市打上新皇帝的印記，也絕妙地體現(xiàn)出，新皇帝將被上任皇帝攫取的公共區(qū)域還給羅馬人民的善意。

公元72年，大斗獸場(chǎng)在韋斯帕薌治下開(kāi)始興建。盡管韋斯帕薌曾以個(gè)人節(jié)儉出名，在公共建筑上卻毫不吝嗇地一擲千金。大斗獸場(chǎng)的建造資金來(lái)自公元70年鎮(zhèn)壓猶太起義時(shí)，從猶太人的圣殿中所掠奪的財(cái)物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，還有10萬(wàn)名猶太人戰(zhàn)俘在戰(zhàn)后被帶到了羅馬，許多人被分配到建筑業(yè)從事體力勞動(dòng)。這些奴隸在意大利中部的蒂沃利采石場(chǎng)拼命干活兒，將開(kāi)采出來(lái)的石灰華石，經(jīng)過(guò)專門為此鋪設(shè)的道路，運(yùn)到30余公里外的羅馬。此外，羅馬人還使用了大量的職業(yè)人士，包括建造者、工程師、藝術(shù)家、畫(huà)家和裝飾工人等，分別從事各相關(guān)專業(yè)的作業(yè)。

韋斯帕薌生前并未能看到這座偉大的建筑，他去世時(shí)，大斗獸場(chǎng)的第三層才剛剛完成，但這還未完工的建筑外墻使用的石灰，就多達(dá)10萬(wàn)立方米，可見(jiàn)其恢宏的規(guī)模在同時(shí)代中的建筑絕對(duì)處于領(lǐng)先地位。此外，建筑外墻并非通過(guò)簡(jiǎn)單的灰漿黏合，而是通過(guò)鐵制連接件固定，這些連接件的總重量達(dá)到了300噸。這座建筑的規(guī)模與耗時(shí)是驚人的，竣工時(shí)，已經(jīng)是韋斯帕薌兒子提圖斯統(tǒng)治時(shí)期了。公元80年，在舉行凱旋儀式的同時(shí)，大斗獸場(chǎng)啟用，8萬(wàn)名羅馬公民觀賞了持續(xù)100天的角斗表演，多達(dá)9000只動(dòng)物被殺死。大斗獸場(chǎng)一出世，便創(chuàng)造了數(shù)個(gè)第一：羅馬最早、最精美的圓形劇場(chǎng)，羅馬最早的永久性角斗場(chǎng)，等等。直到19世紀(jì)，它一直是全球最大的圓形劇場(chǎng)，其分層疊柱式的造型是文藝復(fù)興時(shí)代建筑師效仿的典范。

一座斗獸場(chǎng) 半部羅馬史

大斗獸場(chǎng)坐落于羅馬的城市中心，無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)入羅馬，都會(huì)看到它。大斗獸場(chǎng)的位置也精準(zhǔn)體現(xiàn)了羅馬的憲法秩序。在角斗場(chǎng)上方4米的第一排座位，是留給最尊貴的羅馬人的位置，包括皇帝、宗教領(lǐng)袖等。皇帝在大斗獸場(chǎng)北端的包廂入座，而皇后及其女官則在南端與皇帝遙遙相對(duì)。這兩個(gè)包廂擁有最佳觀看視野。

再往上，則是一般公眾座位。貴族階級(jí)和騎士階級(jí)坐在之后14排，再往上排才是城市貧民、外國(guó)人、釋放奴和奴隸。富裕的市民則坐在騎士和貧民之間。有趣的是，觀眾要憑借印著排號(hào)與座號(hào)的陶制“門票”入場(chǎng)，這一現(xiàn)代意味十足的設(shè)計(jì)，充分說(shuō)明了羅馬人擅長(zhǎng)行政管理的天賦。

大斗獸場(chǎng)的地面由厚重的木板組成，木板上撒了沙子，除了防止摔倒外，還有一個(gè)目的，是可以吸收角斗士倒下后流出的鮮血。以至于產(chǎn)生了血腥的傳說(shuō)：在地上隨便抓起一把土，放在手中一捏，就可以看到印在掌中的血跡。大斗獸場(chǎng)本身也是一個(gè)復(fù)雜的舞臺(tái)系統(tǒng)，在木板下方，有迷宮式的結(jié)構(gòu)，包括小房間、熱身房和籠子。舞臺(tái)布景以及競(jìng)技者，包括猛獸，都是通過(guò)絞盤式升降機(jī)和活板門出現(xiàn)在地面上。在好萊塢大片《角斗士》中，對(duì)這種“古代電梯”進(jìn)行了許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)。有趣的是，該片導(dǎo)演雷德利·斯科特曾經(jīng)與美術(shù)總監(jiān)共同實(shí)地查看了真實(shí)的大斗獸場(chǎng)，認(rèn)為角斗場(chǎng)對(duì)于電影來(lái)說(shuō)太小了，因此在電影中用電腦特效技術(shù)，給觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)羅馬的“想象羅馬”?？紤]到角斗場(chǎng)的尺寸是長(zhǎng)86米、寬57米，其實(shí)際尺寸確實(shí)不如現(xiàn)在中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)跑道面積大。

與后來(lái)人們認(rèn)知上的不同，大斗獸場(chǎng)不僅僅只在陸上進(jìn)行角斗表演，還可以注入海水，表演模擬海戰(zhàn)。公元80年的開(kāi)幕式上，就在這片人造海水中，讓經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的馬、牛進(jìn)行游泳表演。248年，為了慶祝羅馬建城1000周年，匠人還將真實(shí)的樹(shù)木和灌木叢植于角斗場(chǎng)上，真實(shí)的猛獸穿行于其中，使久居城市的市民足不出戶一睹自然風(fēng)光。有時(shí)，還會(huì)根據(jù)劇情，將死囚趕入森林場(chǎng)景，供猛獸襲擊、吞噬或者被人造“山火”活活燒死。

被基督教終結(jié)的輝煌

真正讓大斗獸場(chǎng)銘刻史冊(cè)的是圖拉真皇帝。圖拉真的身份在古羅馬歷史上比較特殊，原因是他是一個(gè)外國(guó)人，是第一個(gè)非意大利籍的羅馬皇帝。為了鞏固自己的地位，他需要通過(guò)將征服奪來(lái)的外族財(cái)富，輸送給羅馬人民，從而收買人心。

圖拉真為了慶祝對(duì)契亞人的勝利，曾舉行了長(zhǎng)達(dá)123天的表演，動(dòng)用角斗士上萬(wàn)名，在競(jìng)技中死去的奴隸和罪犯不計(jì)其數(shù)，殺死的動(dòng)物也在萬(wàn)頭以上。

在基督教征服羅馬帝國(guó)后，刀劍不敵思想，大斗獸場(chǎng)及其角斗表演也迎來(lái)了黃昏。由于社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始轉(zhuǎn)向，公眾普遍認(rèn)為，角斗表演是不光彩的，同時(shí)也浪費(fèi)金錢。有籍可考的最后一次人與人角斗表演是在公元435年，人與獸的角斗表演在此后數(shù)十年也走向了終結(jié)。

此后，羅馬人開(kāi)始將石頭和連接石頭的鐵制零件取走作為鋪路、建屋的原材料，甚至將石頭磨成石灰。直到1749年教皇本篤十四世才禁止取石，將大斗獸場(chǎng)作為紀(jì)念遭羅馬皇帝迫害的基督徒的紀(jì)念地，并在中央豎起了十字架。隨后，教皇啟動(dòng)了修復(fù)工程，重修了外觀，并且去掉了威脅建筑物的荒草等植物。

1871年，芳草萋萋的大斗獸場(chǎng)中清理出來(lái)的植物種類，據(jù)統(tǒng)計(jì)高達(dá)400種。研究認(rèn)為，被送來(lái)的異域動(dòng)物可能隨身帶來(lái)了這些植物種子，大斗獸場(chǎng)的微氣候又有利于它們生長(zhǎng)。這一植物學(xué)上的意外收獲，是大斗獸場(chǎng)飽經(jīng)風(fēng)霜的又一見(jiàn)證。

如今佇立的大斗獸場(chǎng)許多部分并非古羅馬時(shí)期的原品，而是19世紀(jì)仿古修繕的產(chǎn)物。原始的大斗獸場(chǎng)只有1/3主體保留下來(lái)，其余2/3已經(jīng)永久消失在20個(gè)世紀(jì)的塵埃中，尤其是南面部分，原有的大理石外殼，拱形內(nèi)的裝飾雕像和浮華的內(nèi)飾，都沒(méi)能幸免于時(shí)間的侵蝕。