路軍

學(xué)生們背后都管他叫“老田頭”，這樣的名字總會想起我鄉(xiāng)村中淳樸厚道的農(nóng)夫，親切，隨和，溫暖。

老田頭像被重物從頭到腳擠壓過，如一枚歲月打磨的橄欖。據(jù)了解他的同學(xué)講，老田頭畢業(yè)后在院里教歷史，知識淵博，無所不曉，很受學(xué)生們歡迎。后來，來了一場運動，他因家庭出身受了連累，被下放到天津海邊的一個鹽場勞動，整日背重重的鹽麻袋，他那時不過三十余歲，幾年過去了，脊背彎成了一張弓，大腿粗粗的，渾身上下的肉好像一下子都堆在身體的中間部位上了，成一枚橄欖了。

老田頭嘗盡了艱辛，但是倔強的他沒有吭一聲，所幸，動蕩的歷史好像一陣狂躁的風(fēng)刮過去了。海風(fēng)涼爽的一個上午，老田頭告別了那所鹽場，回到學(xué)校教書，歷史課上他神采飛揚，書也不拿，好像兩河文明、英國文官制度、隆慶新政、巴比倫的空中花園等等知識全部裝在腦子里。最令人叫絕的是學(xué)生問他問題時，他開口就說，你看看230頁就明白了，學(xué)生好像忘記了還是故意想考考不拿書的老田頭腦子里是不是真的裝著那么多的知識，接著問，那一頁啥內(nèi)容了，我想不起來了。只見老田眨眨眼，竟一個字不落的說出口，這一回是學(xué)生們驚呆了，偷偷與歷史書一看，一個字都不差。

好像越是優(yōu)秀的老師，學(xué)生們越喜歡刨根問底，打破砂鍋也不罷休，要是能問倒老師好像也是一種光榮，能在自己的求學(xué)歷史當(dāng)中烙下重重的痕跡，將來與旁人談?wù)撏碌臅r候，也覺得非常有趣味。或許是這種心理，喜歡問老田老師的學(xué)生越來越多，但是，結(jié)果只有一個，他從來樂呵呵的回答你，跟本不用翻書，很多在課本上根本就沒有，還是感興趣的學(xué)生去圖書館翻越圖書才發(fā)現(xiàn)的。

一傳十，十傳百，老田在院里被學(xué)生們和老師們稱為歷史的“活字典”，能成為他班級中的學(xué)生簡直是一種很大的光榮。

我第一次見到老田頭的時候，他已經(jīng)五十歲左右，正管理著學(xué)校的閱覽室。那時，他安坐在閱覽室的椅子上靜靜地看一本書。我喜歡《縱橫》等歷史書籍，便向他借了一本，他頭發(fā)精短，慈眉善目，頗像彌勒佛，總是樂呵呵地給你找雜志，沙啞的嗓子還不忘了夸獎幾聲“讀這樣的書好！”之類?？吹轿医柽@本書，他很高興，向我說：“讀史可以知興衰，小伙子，好好看，還要自己動腦經(jīng)思考。書是死的，腦子是活的！”

有一天，我想到了一個歷史疑難，想了很久也沒有答案，去圖書館找資料，如入茫茫大海，小小孤舟不知歸向。我想到了老田頭，可是，我的一位同學(xué)悄悄說，你不用問他，你問他他也不告訴你。我感到很奇怪，難道現(xiàn)在的“活字典”閑置下來，因為年已漸長，有些遺忘了？還書的那一刻，我望著他慈祥的神情，幾次想張嘴疑問，又欲言又止。老田頭好像看出了我的心思，悄悄地問我：“是不是有啥問題呢！”我封閉的堤壩在那一刻決堤了，我說：“田老師，南宋經(jīng)濟文化這樣發(fā)達，為何還說它‘積貧積弱 呢？”田老師很高興，娓娓訴說很多研究者的判斷，最后說出了自己的理解，論據(jù)充分，合情合理，無懈可擊，我簡直呆了，我發(fā)現(xiàn)，我的旁邊聚攏了好多學(xué)生，當(dāng)最后一句話結(jié)束，竟傳來一陣掌聲，雖然這里是安靜的閱覽室。

老田頭招了招手，示意安靜，樂呵呵的臉上多了幾分莊重：“希望同學(xué)們以后讀書一定多問幾個為什么，古語說，‘盡信書不如無書，有了問題還要獨立思考，不能解答就多多查閱資料，這也是一種積累，也是一種比較，時間長了，誰都會學(xué)有所成的！”

但不久，我卻見到了老田頭雷霆般震怒的情景了。

那一天，我正沉浸在《讀者》的一篇文章的境界中，忽然，仿佛一聲霹靂從云霄劃過，震在地上，一屋子的人忽然驚醒了，不約而同地向閱覽室柜臺望去。老田頭臉色鐵青，像被什么東西重重的擊中了心臟，眼睛骨溜溜像一只受傷了的獅子，嘴里還在罵罵咧咧：“真是不像話了，還像一個學(xué)生嗎？自私自利，好好的書本弄得像什么？”

我跟著一些人來到柜臺前面，老田頭兩手捧住一本書，打開的書頁像被人剜去了雙眼，一張彩圖都沒有了。對于喜歡書的人而言，那是一種咬噬心靈的創(chuàng)傷，怎能不生氣呢？我們建議田老師查一查，畢竟，以他“活字典”的威力，誰借的這本書他該不會沒有印象吧！他看了看那本書和我們的怒沖沖的神情，擺了擺手，平靜下來：“算了吧！都是孩子！從農(nóng)村來的孩子，我體會深?！?/p>

過了幾天，這件事就像大海上的波濤，日升日落，漸漸淡去。

在一個下午，我拿著筆記本匆匆來到閱覽室，卻聽到了一個好消息，在老田頭休息，廖琳值班時，那位毀書的學(xué)生偷偷地用從報刊亭買來的新書“贖罪”了。而老田頭那次怒吼之后，依然樂呵呵的，對學(xué)生像彌勒佛。

他也偶有令人費解和疑惑的時候，不知道這怪異的背后藏著什么。

一次，我看完了書去換，臨班學(xué)英語的大個子要借《名作欣賞》，老田頭弓著腰打量他一番，問：“你是英語班的XXX吧！”大個子說是。老田頭忽然說：“不借！”大個子一臉茫然，“為啥不借？”“為啥不借，你看懂了嗎？”老田頭似乎有些不屑，任憑大個子苦苦哀求，就是沒借給他。我當(dāng)時想，如果因為看不懂，更應(yīng)該借給他看，何況他那番苦苦求人的樣子，總不能打消他的熱心吧！

后來，我漸漸讀出一些端倪，大個子看書猶如走馬觀花，許多書隨便翻閱就換回去，很難安安靜靜地坐下讀書，不知道是不是這一點引起了老田頭的注意，總之，沒有問過他，也不到自己想的是不是。或許因為這一次的“閉門羹”，大個子以后借書不借專業(yè)之外的了，什么《英語沙龍》之類，坐在那里也像一株吸風(fēng)飲露的莊稼苗，貪婪至極。

不久，我離開了學(xué)校，后來，我的母校從小城遷走了，我再也沒有見過田老師，不知道他現(xiàn)在什么樣子了？每當(dāng)我置身于城中寬敞明亮的閱覽室時，總會想起那個和藹可親，一笑就像彌勒佛的老田頭。

選自《青海湖》