Stanley Stewart

很多人都對南極懷有一種揮之不去的癡迷和向往?，F(xiàn)在當我回想在世界盡頭度過的時光時，我仍為它魂牽夢繞。那種感覺不真實而又夢幻——冰湖上閃耀著星星點點的光，被白雪覆蓋的巨大懸崖投下藍色的陰影，隆起的冰封海洋上覆著銀色薄紗般的光澤，還有那些白色的抽象形狀。這是一塊一無所有、集齊了各種“最高級”的大陸——地球上最寒冷、最干燥、風(fēng)力最強，但它的美足以令人心醉。

我們從開普敦向南飛行五個半小時穿過南大洋時，還沒有意識到南極洲有多么令人沉醉。一路上積云很多，直到三小時后天放晴了，我往下看，冰山漂浮在深藍色的海面上。我在萬米高空，忽然意識到這些冰山正是從那片等待著我的廣袤大陸上崩落的，它們的面積可能有一個郡那么大。

我們著陸在一條冰凍的跑道上。外面-10℃，天氣還算溫和，我在飛機上穿好了四層防護服，然后步入干燥、刺耳的空氣中。陽光如此強烈，仿佛變成有形的，讓我覺得觸手可及。除了用作小機場配套功能的帳篷和棚屋之外，那是一片巨大而空曠的空間。在我們右邊，雕塑般的積雪上間或分布著鋸齒般的山峰，如同投在寶石天空下的剪影。這條跑道的名字“狼牙”來自周圍高山的名字，但在這片深不可測的大地上，因為缺少參照物，你很難判斷這些高山的尺度究竟是巨大的山峰，還是一小時就能爬上去的山坡。

南極洲的歷史很短。千百年來，南極洲都是一片未被發(fā)現(xiàn)的處女地，但是人類似乎早已感知到它的存在，古希臘學(xué)者甚至提到過神秘的南方大陸。有一些狂熱者相信那是一片樂土，肥沃的土地上生活著幸福的居民。當1820年1月人類首次看見南極洲時，這種幻想破滅了。自那時起，這片大陸流傳的故事大部分是關(guān)于探險者的。直到一百多年前，南極洲仍是偉大的未知之地，是地圖上最后的空白。它吸引了那些錯失了婆羅洲或非洲的征服者。南極洲最偉大的先驅(qū)歐內(nèi)斯特· 沙克爾頓（Ernest Shackleton）說，南極是留給人類的最后的偉大旅程。當然，對一部分人來說，這也可能是他們?nèi)松詈蟮穆贸?。Terra Nova南極探險隊的幸存者阿普斯利· 切利-杰拉德（Apsley Cherry-Garrard）在1922年出版了一本回憶錄，這支由南極探險家羅伯特· 斯科特（Robert Scott）所率領(lǐng)的探險隊以失敗而告終，書名自然而然被命名為The Worst Journey in the World （《世界上最糟糕的旅程》）。

但是，南極從來都不等同于一場普通意義上的旅行。相比于地理上的挑戰(zhàn)，這片神奇大陸的特質(zhì)讓穿越它總是具有更深遠的內(nèi)涵。沙克爾頓承認這片大陸正是他自己的隱喻?！懊總€人都有屬于自己的那片‘白色南方（White South）?！彼凳久總€人都有要去追尋的意義和重要的東西。這些探險者的余生中都會著迷于曾在“白色南方”度過的時光。在那里，他們曾最真實地感受到活著。多年以后，切利-杰拉德坐在書房的窗邊，讀著他的舊筆記本，那是一個典型的英國午后，他在空白處寫下一句話：“我們怎么可能忘記那些日子？”

我本應(yīng)該蹲坐在睡袋中，聽極地的暴風(fēng)雪拍打帳篷，聽狗在外面嚎叫，看熱水瓶結(jié)上冰。不過我沒有，一對當代極地旅行夫婦創(chuàng)辦的南極旅行公司白沙漠（White Desert）創(chuàng)造了一系列能將艱難困苦排除在外的行程。我的南極之旅的大本營是在Whichaway Camp營地，位于南極大陸東部毛德皇后地（QueenMaud Land）的偏遠地帶。這里絕對算得上世界最獨特的住處，物資配給堪比太空任務(wù)試驗。營地由七個保溫的圓形艙組成，并被固定在地上，以抵抗突如其來的暴風(fēng)雪。艙體被幾塊裸露的巖石彼此分開，看起來像是科幻電影的布景——一處外星球上的人類聚居地。這里還有六個更大的穹頂艙，其中三個被用作寬敞的公共區(qū)域，鋪著毛皮，還設(shè)有圖書館。

最關(guān)鍵的是，Whichaway營地的舒適性已充分考慮了對環(huán)境的影響。南極在全球氣候變化中首當其沖，世界上90%的冰雪都存在于這里，但南極的氣溫上升速度幾乎比任何其他地方都要快——過去50年間，平均氣溫上升達到3℃。照這樣發(fā)展下去，它對地球海平面的影響將是災(zāi)難性的。

所以，南極大陸的脆弱需要得到在這里活動的人的保護。旅行公司白沙漠通過經(jīng)認證的碳中和計劃來抵消所有客人航班和活動的碳排放，也開創(chuàng)了使用太陽能系統(tǒng)供熱和供水的先河，并計劃在今年內(nèi)淘汰其供應(yīng)鏈中的一次性塑料。營地的所有垃圾會被運往南非進行回收或經(jīng)過負責(zé)任的處理。最后，當營地到了報廢的年限時，它也將被完全移除，不留一絲痕跡。

Whichaway營地提供的體驗也非常獨特。通常，抵達南極大陸的方式是乘坐極地郵輪，再乘坐橡皮艇登陸，客人分組遠足去看企鵝、海豹和其他海洋生物。每年有超過五萬人以這種方式造訪南極。但每一季大約只有一百六十人能住在南極的營地里，真切地躺在這片大陸上。我們五人為一小組徒步旅行，或乘坐營地的6×6重型卡車，或搭白沙漠的巴斯勒BT-67螺旋槳飛機——相當于乘坐“出租車”去更遠的地方，這像是一種難得的特權(quán)。

在夏天的月份里，南極洲每天是24小時的白晝，天從不會黑。中性色的天空畫布隨著太陽的轉(zhuǎn)動而被抹上不同的色調(diào)：牛奶般的淡藍色、早晨的玫瑰色、中午閃耀的白色、下午枯草般的黃色、入夜的煙灰色、深夜的石楠色。

Whichaway營地就坐落在一片冰湖的邊緣，冰湖表面的褶皺仿佛被凍住的風(fēng)。一天早晨，我們出發(fā)穿越湖面，向遠處對岸的懸崖前進，冰爪在冰面上嘎吱作響。眼前的冰湖、懸崖和霜凍的大地構(gòu)成一幅典型的極簡主義畫面，是一處線條簡潔、質(zhì)樸、巨大而毫不花哨的天堂。但是天地間又充滿了細節(jié)：冰凍的湖水中布滿脈絡(luò)一般的裂紋，困在冰層中的灰塵和巖石碎片形成精美的“蕾絲花邊”和氣孔。一塊冰從湖對岸的懸崖上崩落，轟然一聲巨響，震碎了真空般的寂靜。

我們爬過陡峭的積雪，來到一片伸向天空的雪坡上。我們倚在山坡上，靠繩子綁在一起。與宏偉的天地相比，每個人都如此渺小。我們把冰爪留在了巖石的背風(fēng)處，然后攀登上一座冰原石山——突起在冰面上而其余部分被冰層埋沒的山體。站在峰頂，我們的視線穿越了明亮寂靜的大地。鋪展的冰雪消失在遠不可測的距離中，沒有任何一個外來物的蹤跡，除了我們自己的腳印。我想，這一定就是無限的樣子。

南極洲是一片無人居住的大陸，即便在科考站越冬的工作人員也只是訪客。在這里任何物種都是稀缺的，沒有樹木或灌木，植物僅限于地衣、苔蘚和藻類。

永久占據(jù)南極洲的、最大的陸地動物是南極蠓（生活在南極半島的一種缺翅的搖蚊），它們的體長只有2～6毫米。主要的鳥類是雪鹱和南極賊鷗，雪鹱——那些藍天上的雪白身影以魚為食，而身形更大的南極賊鷗靠捕食雪鹱的幼鳥和其他鳥類為生。它們兇頑強悍，鳥巢周圍經(jīng)常是一片白骨累累的“墓地”。南極賊鷗會產(chǎn)下兩顆蛋，在嚴苛的生存環(huán)境中，其中一顆可能是另一只幼鳥的食物。

與陸地形成鮮明對比的是周圍充滿生機的海域，里面主要生活著磷蝦。磷蝦位于海洋食物鏈的最底層，總量估計有五億噸，是地球上數(shù)量最多的動物。大批鯨魚會來到南大洋覓食，包括地球上體形最大的動物藍鯨，還有南象海豹、南極軟毛海豹和豹海豹等。最出名的是企鵝，它們在海中捕食，在陸地和冰蓋上繁衍后代。每個人應(yīng)該都看過這樣一幅畫面：充滿英雄氣概的雄性帝企鵝在冬季的大風(fēng)中孵著一顆蛋，而雌企鵝遠行去覓食。

在Neumayer-Ⅲ南極站附近，我們拜訪了一處企鵝巢穴，這里深入內(nèi)陸幾英里，遠離食肉的豹海豹的威脅。當我們靠近時，聚在一起的企鵝群聽起來像是雞舍，它們從冷冰的集會上傳出一聲聲尖叫。在每一位都身著相同的“燕尾服”的社會里，聲音變得重要——企鵝通過發(fā)聲來定位彼此。

在狂風(fēng)呼嘯的嚴冬，企鵝依然無所畏懼地扇動著冰冷的雙鰭。但此刻是仲夏時節(jié)，企鵝看上去漫無目的，甚至有些無所事事。它們就像在游園會上一樣，穿戴整齊，拖著腳，閑聊著，好像在等待飲料托盤被端過來。偶爾有一只企鵝撲騰倒下，腹部貼地，像一支魚雷形的雪橇在冰面上滑行，然后緩慢站起。那些毛茸茸的可愛幼鳥則是一副破例參加大人的聚會的快樂表情。

大衛(wèi)· 愛登堡（David Attenborough）稱帝企鵝的一生是自然界最偉大的生存行為之一，也是最浪漫的愛情故事之一。帝企鵝的社會大都是幸福的家庭，它們善解人意，而且非常友好。而在遠處的海岸上，雄性象海豹會在交配季節(jié)彼此廝殺。不過雄性帝企鵝是感性的伴侶，對妻子十分忠誠，非常樂于分擔(dān)養(yǎng)育后代的工作。它們對伴侶柔聲細語，伴侶會以相同的聲音回應(yīng)，它們對孩子也細聲細氣。時不時地，父母其中之一開始作嘔，然后傾過身去將魚喂入嗷嗷待哺的幼鳥口中。即便是這項工作，它們也完成得極為端莊。

另一天我們前往海邊。南大洋被凍成了固體，一百公里后，一片皺巴巴的海堤從海岸伸到開闊的水域中。它不是一塊平坦的冰蓋，而是洶涌的、比人還高的、巖石般堅固的海浪。陽光像銀色的液體從海浪的“肩膀”上傾瀉下來，溝壑之間投下水藍色的陰影。

站在大洋的邊上，我對此地的尺度、壯麗和美感到敬畏。帶著這種敬畏，我的生活裹挾的所有焦慮、憂愁，微不足道的成功和更為微小的失敗，痛苦和傷痛都褪去了。那種感覺很美好，是一種驚嘆以及隨之而來的自我的缺失，像冥想一樣深刻。在那閃耀的時刻里，在南極洲水晶般的空氣中，我想不會有比這更美好的旅程了，也沒有哪個目的地比這里能更好地讓人感受到解脫，即便你要去世界的盡頭才能找到它。