妖怪,在你的心目中,是怎樣的存在?是童年暑期傍晚看的《西游記》中的白骨精、黑大王、黃風(fēng)怪、金角大王,還是《聊齋志異》里癡情的小倩,或是《夏目友人帳》中記在長長清單上的妖怪、《千與千尋》里那些溫柔又有故事的白龍少年、《哈利·波特》里的神奇動(dòng)物們?
妖怪的記憶也可能還源于年幼時(shí)祖輩的恐嚇——晚上的河邊有專吃小孩的貓妖哦,或者自己的想象——黑漆漆的床底下,一定住著一只牙齒長長指甲長長的大妖怪。
標(biāo)出鏡:蘭心儀一個(gè)徘徊在神話學(xué)問門口,愛唱“小兔子乖乖”的怪可愛少女。出版圖書《有妖氣:西游記妖怪圖典》《奇獸:山海經(jīng)動(dòng)物圖鑒》。
其實(shí),我們每個(gè)人心中,或多或少都有一些關(guān)于“妖怪的記憶”。可是,隨著年齡的增長,我們不好意思把這個(gè)話題拿出來和朋友煞有介事地討論一番——成人的世界是嚴(yán)謹(jǐn)和理性的,妖怪故事只能匹配孩童的純良無知。
中央民族大學(xué)考古學(xué)碩士出身的蘭心儀,一邊用科學(xué)精神考證著嚴(yán)肅的歷史,一邊沉醉于妖怪的世界,她認(rèn)認(rèn)真真地出了本書——《有妖氣:西游記妖怪圖典》,并參與創(chuàng)作了讓人嘆為觀止的《奇獸:山海經(jīng)動(dòng)物圖鑒》。
她的書里,收錄了很多平時(shí)收集的小妖怪的“八卦”,比如《西游記》中的妖怪,熊山君雖說會(huì)吃人,但卻和觀音禪院的金池長老關(guān)系不錯(cuò),還熱衷于修行提升自己;奔波兒灞和灞波兒奔這兩個(gè)小魚妖,最愛在半夜去塔頂劃拳喝酒;獅駝嶺的“小鉆風(fēng)”(電影《萬萬沒想到》里唱“大王讓我來巡山”那位)工作認(rèn)真勤懇,巡山時(shí)也要叨叨“通緝犯”孫行者會(huì)變蒼蠅的技能……
書中還有些妖怪的創(chuàng)作圖,顛覆了我們的想象,白骨精穿上了唐代仕女俑的服裝,戴著帷帽,穿行在西域的風(fēng)沙里;玉兔精化身的“天竺公主”,根據(jù)民間傳說被畫成一個(gè)“女裝大佬”……這些有趣的文字和配圖,讓《西游記》里的妖怪們顯得有點(diǎn)可愛起來。
而《奇獸:山海經(jīng)動(dòng)物圖鑒》這套書,可以說是中國上古版的“神奇動(dòng)物在哪里”,基于《山海經(jīng)》的文字描述,這套書賦予了奇獸們“科學(xué)化”的形象,山海經(jīng)構(gòu)建出的奇幻世界也躍然紙上。
通過這兩套書,足以看出蘭心儀對(duì)妖怪文化的熱愛與鉆研之深。她說,妖怪文化其實(shí)貫穿了中國的整個(gè)文化史,除了《西游記》和《山海經(jīng)》,我們還有很多記載妖怪故事的文學(xué)作品。比如人人熟知的《白蛇傳》,主角千年蛇妖要修道成仙,必須先去體驗(yàn)凡人的七情六欲;唐代小說集《酉陽雜俎》,記載過一個(gè)“本土灰姑娘”的故事,一個(gè)少女養(yǎng)了一條大魚,大魚成了精,送給她漂亮的衣裙讓她參加舞會(huì),最后她成了國王的新娘;還有《聊齋志異》,里面有無數(shù)有情有義的精怪,說個(gè)冷門的,有個(gè)被蜘蛛網(wǎng)困住的細(xì)腰蜂,被人解救之后,便投身墨硯,沾了墨汁,在紙上勤勤懇懇地爬出一個(gè)“謝”字。
許多故事流傳至今……
說起妖怪故事,蘭心儀信手拈來,可是作為一個(gè)成年人,她說自己不相信世上存在鬼神,但在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代,她的世界里擠滿了各種各樣的“精靈神怪”。
她上學(xué)以前,曾隨外公外婆住在鄉(xiāng)村,外婆家后面就是小山竹林,她白天坐在青石門檻上招貓逗狗,晚上就聽著風(fēng)吹竹葉的輕響入眠。正是大自然的萬物萬靈,孕育了一個(gè)小女孩腦海里想象力的種子。
后來回城市,便不再有田園山水的閑適,反倒因父母倒班,留給她大把的獨(dú)處時(shí)間。對(duì)于一個(gè)孩子來說,過于靜謐的夜晚未免有點(diǎn)孤單,于是她主動(dòng)和家里的桌椅板凳說話,營造出有人陪伴的氛圍,就這樣,枕頭、玩偶、茶杯都成了她的朋友,就像迪士尼動(dòng)畫《美女與野獸》里的時(shí)鐘、燭臺(tái)一般,它們生出了眉眼,讓她覺出了喜怒哀樂。
在城市里,電視也是她的重要伙伴,那時(shí)許多動(dòng)畫角色都特別可愛,比如《大鬧天宮》的主角是個(gè)猴王,《葫蘆兄弟》里的七個(gè)葫蘆娃是植物化身,《十二生肖》里的動(dòng)物們能開口講話……她說,自己最喜歡的要數(shù)《人參娃娃》和《九色鹿》,小小的她,感受到了人參精靈與神鹿的天真純善。
蘭心儀經(jīng)常沉浸在自己的想象世界里自言自語,父母只是抱以微笑,并不為怪,父親很喜歡給她講各種傳說典故,甚至還帶著年幼的她在故鄉(xiāng)衢州走街串巷,為她科普傳說與地名的關(guān)聯(lián)。《聊齋志異》里寫過衢州三怪,衢州位于浙江省,假期父親就帶她去看書中描寫的白練怪、鐘樓怪、鴨怪出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)位置。衢州還有一條據(jù)說曾住著蛟龍的“蛟池街”,父親也帶她去看了傳說里蛟龍飛去的那口古井。如今,古井依然保留在“蛟池街”里,父親帶她去尋訪傳說之地的美好時(shí)光,也依然保留在蘭心儀的回憶里。
那些有想象中的伙伴、神話故事、古老傳說陪伴的童年時(shí)光,守護(hù)著蘭心儀于現(xiàn)實(shí)生活之外的另一個(gè)世界,這個(gè)世界的運(yùn)行法則,只遵循人類學(xué)中一個(gè)原始宗教理論—— “萬物有靈”論,即古人會(huì) “推己及物”,把身邊的一切事物,如風(fēng)雨雷電、草木山石、花鳥蟲魚等,視為擁有靈魂和思想的、與自己相似的“生命體”。
在這個(gè)世界中,妖怪們不再是被敬畏的神秘力量,也不是令人避之不及的怪物,它們承載著那個(gè)時(shí)代的人們的喜怒哀樂,印刻著那個(gè)時(shí)代人們對(duì)大自然的集體記憶,用自己的姿態(tài)鮮活著。
有人生怕我們忘記了自己民族最初的文明,生怕我們忘記了對(duì)自然對(duì)生命最初的感動(dòng),于是,他們讓古時(shí)候的妖怪們換上新裝,活躍在各式各樣的文學(xué)、影視、游戲作品中,打開人們的慧眼,喚醒人們沉睡的初心。
是啊,縱然都市人的現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)都是柴米油鹽、升職加薪、一地雞毛,可人們的內(nèi)心,或許為妖怪們保存了一個(gè)小小的角落,當(dāng)人們暫時(shí)避開俗世喧囂時(shí),它們就從時(shí)光深處走來,用猙獰又可愛的面貌,串起祖祖輩輩的溫柔記憶。