于堅(jiān)

長(zhǎng)青春科爾寺是1580年第三世達(dá)賴?yán)锼髂霞未雱?chuàng)建的，是康區(qū)歷史最悠久、規(guī)模最大的藏傳佛教黃教寺廟。長(zhǎng)青春科爾為藏語譯音，“長(zhǎng)青”意為彌勒佛（即未來佛），“春科爾”意為法輪，“長(zhǎng)青春科爾”意為彌勒佛法輪（標(biāo)志著法輪常轉(zhuǎn)、妙諦永存）。寺院像黃金和紅色巖石搭成的宮殿，高踞在縣城北面的莫拉卡山的山坡上。山坡腳響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，幾個(gè)拉薩來的小銅匠在一個(gè)院子里敲著銅皮，其中一個(gè)已經(jīng)完成了一尊佛像，佛首安靜地躺在一截木墩上。長(zhǎng)青春科爾寺里面住著許多匠人，他們少年時(shí)來到科爾寺，一直住在寺院里，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，誦經(jīng)、雕刻、畫畫、縫紉。香根活佛說起他們。巴登多吉活佛身材高大，臉堂黑紅，目光慈祥。他請(qǐng)我們吃土豆、麥餅、牦牛肉、番茄汁、牛奶、酸奶，那是我吃過的最淳樸的食物。

少女導(dǎo)游降姆？

降姆帶我們?nèi)タ茽査?，她睡過了頭?！拔沂菑膲?mèng)里面跑出來的”，她家離科爾寺不遠(yuǎn)，就在莫拉卡山腳下，到了科爾寺還要上一段石梯。她一路小跑著上，隨便吃了個(gè)她母親做的牦牛肉包子，到了我們面前，還在大口喘氣。這個(gè)小姑娘長(zhǎng)得像一頭鹿，機(jī)靈聰明。她對(duì)科爾寺了如指掌，從童年就在琢磨這座寺院的含義，喜歡在那些高墻和柱廊的陰影下面玩耍。彌勒殿門口木頭柱子上刻著一組浮雕，刀法古樸簡(jiǎn)練。最重的大象在底層，上面是猴子，猴子上面是蛇，蛇上面是一只鳥。動(dòng)物的體積越來越小，越來越輕，含義越來越重、越深。大象象征大地，蛇象征勞動(dòng)的智慧，猴子象征著收獲果實(shí)，但是，最高處的鳥帶來了種子。她才21歲，說話像一位教授，滿腹經(jīng)綸。但是身體像花朵一樣開放著，美麗靈動(dòng)，在大雄寶殿里飛翔著，這是她的喜悅之殿。彌勒殿里，喇嘛們已經(jīng)坐定，開始念經(jīng)。就像一群蜜蜂出勤，嗡嗡之聲集聚在大殿中央，陽光從東邊的窗子煙霧般漫進(jìn)來。

降姆指著六界圖說她不喜歡天界，太脫離人間了，她喜歡人界。大殿寬敞高邁，金光燦爛。彌勒佛下面的地面上有一塊厚木板，木板中間有一個(gè)模糊的人形凹槽，是磕長(zhǎng)頭的人們的身體磨出來的?！澳氵\(yùn)氣好。我?guī)藖砹?0多次，這個(gè)門都沒有開。你一來就開了?！惫┓钏钟突ǖ牡钜查_了。降姆一邊跨進(jìn)一道門檻，一邊說，“所有的門都開了”。

從寺廟到七世達(dá)賴故居

長(zhǎng)青春科爾寺對(duì)面有一群死火山。三世達(dá)賴索南嘉措的白馬走到這里的時(shí)候，看見了這些山，他看見的不是山，是諸神在打坐。這時(shí)候白馬不走了，倒下來死掉，轉(zhuǎn)世了?？茽査戮徒ㄔ诎遵R倒下的地方。幾百年，已經(jīng)被歷代高僧和匠人經(jīng)營成一群偉大的建筑，堅(jiān)定、飽滿地暗示出崇高、莊嚴(yán)、神秘……喚起人們的敬畏之心和親近的愿望。一個(gè)地方是否待得住，在于它是否有個(gè)可以轉(zhuǎn)、可以消磨時(shí)間的地方?！暗侥程幦マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，這句家常話其實(shí)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，一個(gè)地方，如果沒有可以“轉(zhuǎn)”的去處，那就待不下去。理塘待得住，人們?nèi)諒?fù)一日地轉(zhuǎn)著長(zhǎng)青春科爾寺，許多人轉(zhuǎn)了一輩子，這是一個(gè)巨大的法輪，這個(gè)法輪不像法這個(gè)字那么枯燥抽象。這個(gè)法輪上宮殿巍峨，百鳥集翔，林木蔥蘢，幽深的殿宇中藏著無數(shù)寶貝，住著慈眉善目的僧侶，陳列著精雕細(xì)刻的柱廊、壁畫、雕塑，風(fēng)鈴叮當(dāng)，香煙繚繞，誦經(jīng)聲此起彼伏……這是一件無與倫比的作品，沒有博物館戒備森嚴(yán)的界限，直接敞開在大地上，天空下。

輪回的思想來自古代印度的婆羅門教，釋迦牟尼將輪回思想發(fā)展形成佛教的六道輪回。輪回的理論高深莫測(cè)，為此誕生了無數(shù)雄辯的高僧大德，但是對(duì)于那些不會(huì)辯經(jīng)的眾生來說，輪回就是轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)就是像輪子一樣環(huán)繞著某個(gè)象征性的空間轉(zhuǎn)，一個(gè)湖、一座山，一個(gè)寺院、一塊石頭、一塊土地，一頭牦牛、一種手藝……日復(fù)一日，不問為什么，轉(zhuǎn)就是了。開始，結(jié)束，回到起點(diǎn)。再開始，元貞利亨，覺悟者自會(huì)覺悟，輪回者自會(huì)輪回。為什么轉(zhuǎn)？如果去問那些環(huán)繞著長(zhǎng)青春科爾寺步行的人，無人能夠回答。有人回答過這個(gè)問題，那是一位乞丐模樣的黑暗男子，他說，轉(zhuǎn)就是了。

七世達(dá)賴的故居完好無損，依然是1708年1月9日他出生時(shí)的樣子，有點(diǎn)寂寞。樸素得令人肅然。一道小門，陷在地上，得弓腰才能進(jìn)去。這是理塘縣車馬村的仁康家，傳說，當(dāng)他誕生時(shí)，他母親靠的柱子流出了獅子奶。水缸、瓦盆里的水都變成了奶。那是沒有電的一天，星星很亮。我們?nèi)サ臅r(shí)候附近正在施工，停電了?！斑@種事情是不多見的?！苯的氛f。我們回到了1708年的黑暗里，在微弱的光塵中辨認(rèn)。這老屋就像一個(gè)襁褓，進(jìn)去的人似乎都成了嬰兒，為世界古老的存在、時(shí)間而震驚，而心懷敬畏、而自省。格桑嘉措的母親在樓底牛圈的一根柱子下生了他。降姆說，生的時(shí)候，她母親沒有奶水，柱子上就流下了獅子奶。木柱子上有些灰白色的痕跡。墻壁是沙石舂成的。木梯、灶臺(tái)、泥巴舂成的地面、房子竣工后就一直進(jìn)來的17世紀(jì)的光，剛夠看見家具的輪廓，一切都要摸索。一塊礎(chǔ)石是長(zhǎng)方形的石頭，柱底的石面有一爿淺田，降姆說那就是七世達(dá)賴的腳印。

一面墻上畫著倉央嘉措，達(dá)姆說，這是世上唯一的一幅。他出現(xiàn)在天空中，光圈環(huán)繞著他，面目清秀而堅(jiān)毅。下面是布達(dá)拉宮。二樓是這家的起居室、廚房、臥室。達(dá)賴七世是一位藝術(shù)家，他畫畫，做泥塑，唱歌，房間里掛著中世紀(jì)的唐卡和七世的自畫像。不知道起自何處的光在唐卡上移過，14世紀(jì)的金泊在佛的身上亮起來，佛是赤腳的。周圍世界的一切都改變了，這房間還持存著古老，從前被日常世界遮蔽著的圣光敞開出來。強(qiáng)烈的神圣感，這么近。門后面的墻角藏著一只牛皮縫制的橢圓轉(zhuǎn)經(jīng)筒，漆黑，像是用黑暗的舌頭做的。似乎達(dá)賴還坐在某個(gè)角落里，正在熬制酥油茶，他是不是倉央嘉措？

“向往”二字最恰到好處。

門后面的墻角藏著一只牛皮縫制的橢圓轉(zhuǎn)經(jīng)筒，漆黑，像是用黑暗的舌頭做的。似乎達(dá)賴還坐在某個(gè)角落里，正在熬制酥油茶，他是不是倉央嘉措？