朱馨月

我住在山城里，小的時(shí)候，一家人總往返于山城和江浙之間，輪船就是我們遠(yuǎn)行的主要交通工具。告別碼頭上的親人后，伴著汽輪的鳴笛聲，和江浪拍打兩岸的水聲，駛出崇山峻嶺。搖晃的甲板讓人只覺(jué)似夢(mèng)非夢(mèng)，渾渾噩噩度過(guò)六七日，才到達(dá)目的地。不過(guò)很快，火車就取代了汽輪，成為大家長(zhǎng)途出行的主要交通工具，磨人的近一周路程，縮短到兩天，我往返于兩地的回憶也不再是搖搖晃晃的汽輪，而是穿越稻田與村莊的火車，也是從那時(shí)開始，乘火車成了我最喜歡的出行方式。即便現(xiàn)在有了更加快捷的飛機(jī)、動(dòng)車，旅行時(shí)只要時(shí)間充裕，我依舊熱衷乘火車。

直到打開影集《火車上的中國(guó)人》，我才找到了自己對(duì)乘火車旅行的癡迷源自何處。曾是一名鐵道工人的王福春，用相機(jī)跟蹤記錄了1978年到2000年間，中國(guó)火車車廂上的人和事。這些黑白影像，減去了繁復(fù)的色彩，只留情感溢出。那一幅幅我曾無(wú)數(shù)次目睹，卻又忽略的畫面，在潛意識(shí)里時(shí)刻裝飾著我的回憶：陽(yáng)光透過(guò)車窗，照亮戀人相望時(shí)充滿愛(ài)意的眼眸；家人告別時(shí)貼在玻璃上的手掌重合，一個(gè)在里一個(gè)在外，滿是不舍；擁擠的車廂人來(lái)人往，在母親懷里的小朋友卻睡顏恬靜……這就是我喜歡火車的理由，在一個(gè)設(shè)有起點(diǎn)與終點(diǎn)的行程里，中途有人上下，相對(duì)封閉的空間，匯集了來(lái)自四面八方的人，他們有自己的故事，又因?yàn)橄嘤霭l(fā)生著新的故事。

我熱衷于做一個(gè)旁觀者，在車廂角落的位置，看著來(lái)自五湖四海的人左右走動(dòng)。他們背著行囊，神情各異，或帶著禮貌而疏離的微笑，或是一臉疲憊與冷漠。大家手持車票，尋找屬于自己的位置。一些沒(méi)買到坐票的乘客在他人的座位上短暫休息，等到有人循著號(hào)碼找來(lái)，便一臉歉意地站起，說(shuō)聲“不好意思”；看到帶著孩子、背著大包行李的母親，周圍的人會(huì)幫忙把行李放上置物架，母親便急忙笑著道謝；穿著制服的乘務(wù)員沿著車廂走過(guò)去，一一檢查行李的擺放是否安全……駕駛員松開氣剎，火車開始慢慢行進(jìn)。“哐啷-哐啷”，旅程開始了。

在一班開往云南的列車上，我曾遇見過(guò)一個(gè)獨(dú)自旅行的人。他坐在我的位置對(duì)面，我們幾個(gè)鄰座的陌生人本保持安靜，彼此干著自己的事情，他卻打破沉默，主動(dòng)遞出零食分享，也許是他的笑容太真誠(chéng)，或許是彼此年齡都相近，閑聊幾句后，大家也都打開了話閘子。我們聽他講起自己沿著瀾滄江一線旅行的經(jīng)歷，從國(guó)內(nèi)到老撾、緬甸、泰國(guó)、柬埔寨、越南，一路前行。途中遇到過(guò)或驚險(xiǎn)或暖心的故事，還有不少因語(yǔ)言不通鬧下的烏龍。我已記不清他所說(shuō)的具體經(jīng)歷，但他講述故事時(shí)的神采飛揚(yáng)，至今在我的回憶里都格外鮮活。直到現(xiàn)在，看到“瀾滄江”幾個(gè)字，腦海中的畫面都會(huì)與這段回憶重合。

這些在火車上遇到的旅人，為我的回憶注入生動(dòng)，原本在火車上被嫌棄的嘈雜、臟亂，都變得無(wú)關(guān)緊要。從隧洞穿過(guò)山峰，從橋梁越過(guò)江河，在火車“哐啷-哐啷”的聲音中，我只覺(jué)寧?kù)o。