李 唫

老舍，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。小學(xué)時(shí)候就默寫過(guò)他的《養(yǎng)花》《貓》。當(dāng)時(shí)還小，覺得這個(gè)人什么來(lái)頭，起得怪怪的名字，每次提到他的名字同學(xué)們就笑，什么破名??？后來(lái)，初中學(xué)習(xí)了《駱駝祥子》，漸漸明白了“筆名”是怎么回事，不是一般人都有筆名的。再后來(lái)，走進(jìn)北京人藝駐場(chǎng)的首都劇場(chǎng)看戲，迎面的三座塑像就是曹禺、焦菊隱、老舍，漸漸明白他的地位好不光耀。

老舍最著名的四部作品《茶館》《駱駝祥子》《龍須溝》《四世同堂》，前三部都搬上過(guò)戲劇舞臺(tái)，也被多次改編成電影和電視劇，唯獨(dú)《四世同堂》只有影視作品而沒有戲劇作品。不過(guò)也難怪，《茶館》和《龍須溝》本來(lái)就是劇本，而小說(shuō)《駱駝祥子》是反映貧苦階級(jí)的典范，改成舞臺(tái)劇適合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。由于《四世同堂》中多少有點(diǎn)“小資”“偷生”“不反抗”的意味在其中，加之一直無(wú)人愿意改編，所以直到近幾年中國(guó)國(guó)家話劇院的導(dǎo)演田沁鑫執(zhí)導(dǎo)這部名著，此劇作才和觀眾見面。

一、改 編

從小說(shuō)改編成一部演劇離不開導(dǎo)演的二度創(chuàng)作。尤其是把長(zhǎng)篇小說(shuō)改成3小時(shí)的舞臺(tái)劇，需要下一定功夫，而且還要與原作者商議。這不，老舍的兒子、女兒、長(zhǎng)孫都在現(xiàn)場(chǎng)，我相信，能夠成功將《四世同堂》呈現(xiàn)到舞臺(tái)上離不開他們的幫助。改編不能把原意都曲解，故事大的脈絡(luò)和中心是沒有變的：日本人炮轟宛平城之后，北京淪陷，在這個(gè)世世代代都本本分分生活的小羊圈胡同里的幾個(gè)大院的人們，命運(yùn)開始變化，大部分人都是越變?cè)綁?，只有小人得?shì)、巴結(jié)日本人的冠曉荷院兒里的人生活稍微好一些，但最后也是最慘的。在經(jīng)歷了傲然有脊梁骨的“詩(shī)人加革命者”的錢先生一家遭殃，院子被日本人霸占、冠曉荷一家先得勢(shì)后落魄、祁家大院從富裕到?jīng)]落，祈老太爺四世同堂過(guò)八十大壽只能吃幾屜白面饅頭這一切變故之后，畫面定格，每人捧著一個(gè)饅頭結(jié)束。

每一個(gè)情節(jié)每一句話都有揣摩，都是濃縮的精華。觀眾拍手叫好的幾處臺(tái)詞都與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，我想這也是導(dǎo)演有心加上的。一處是房產(chǎn)被變賣時(shí)說(shuō)的：“這是什么地方，寸土寸金，一平米給多少錢都不賣！”再一處就是冠家快不行了，要再次賄賂日本人時(shí)候，太太大赤包對(duì)女兒說(shuō)的：“好好賄賂！他們上邊人互相都認(rèn)識(shí)！光一家可不行！這個(gè)賄賂到了那個(gè)也要照顧！少一個(gè)都不行聽見沒！”觀眾拍手叫好。故而可知，戲劇的魅力就是每次創(chuàng)作都應(yīng)該根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及觀眾的社會(huì)心理加以改編，以達(dá)到在劇場(chǎng)與觀眾的共鳴。這個(gè)戲，做到了！

二、導(dǎo) 演

導(dǎo)演這個(gè)“工種”不是隨著戲劇藝術(shù)產(chǎn)生就有的，開始是由演員和唱詩(shī)班或者編劇兼任，直到19世紀(jì)才有專門的人才從事這個(gè)行業(yè)。導(dǎo)演的最大功能就是對(duì)劇本的闡釋，同時(shí)聯(lián)合演員、舞美、音樂(lè)等各部門進(jìn)行有機(jī)整合，給觀眾呈現(xiàn)一臺(tái)完整的藝術(shù)品。

對(duì)于戲的構(gòu)思，最重要的就是場(chǎng)面，此番導(dǎo)演的設(shè)計(jì)可謂相當(dāng)好。如何能展現(xiàn)一個(gè)胡同里每家的事件糾葛？此戲巧妙地使用了移動(dòng)景物。舞臺(tái)左一區(qū)（演員視角）的祁家和右一區(qū)冠家的院墻是移動(dòng)的，演員在胡同口行動(dòng)的時(shí)候，兩家的院墻都處于收勢(shì)，在舞臺(tái)兩側(cè)；而在家中行動(dòng)時(shí)，院墻會(huì)展開。如此一來(lái)，舞臺(tái)空間被無(wú)形中擴(kuò)大了起碼1/3。兩家屋內(nèi)的其它道具諸如桌椅四角也都有轉(zhuǎn)輪，方便拖拽，演員坐在上面也并不坐實(shí)，為了避免滑倒。而最值得稱贊的是，關(guān)鍵時(shí)刻，演員自己充當(dāng)了舞臺(tái)換景調(diào)度場(chǎng)工，說(shuō)著說(shuō)著就把院墻拉出來(lái)，進(jìn)屋繼續(xù)對(duì)白。這在戲劇上是一種“間離效果”，告訴觀眾這是演戲。這樣做其實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，把握不好會(huì)很生硬，讓人覺得不自在。但此戲處理得極好，觀眾不會(huì)覺得“他們?cè)趺丛谖枧_(tái)上推來(lái)推去，推墻玩兒吶？”一切都發(fā)生地那么自然，這是導(dǎo)演、演員和舞美共同磨合的結(jié)果。此法妙哉。

此外，導(dǎo)演又一個(gè)亮點(diǎn)就是“說(shuō)書人”角色的設(shè)計(jì)，我觀看的這場(chǎng)是由演員劉威飾演說(shuō)書人（聽說(shuō)之后幾天有尤勇、段奕宏、寇振海、劉金山等不同的演員輪番上陣），身穿大褂，手拿一本書——想必就是《四世同堂》——上臺(tái)后和觀眾噓寒問(wèn)暖，還說(shuō)“感謝大家在北京如此堵車時(shí)候還能來(lái)”，一邊走一邊指，“這兒是祁家、那兒是冠家，還有錢家……日本人炮轟宛平城……故事從這里開始，第一幕，惶惑……”一二幕之間再上來(lái)，中場(chǎng)休息之前又上來(lái)，很緊張地翻書，翻到一頁(yè)，念：“老舍先生寫到……請(qǐng)大家休息一會(huì)兒?！庇^眾歡笑休息。這個(gè)角色沒有行不行？我認(rèn)為不行。第一，他的講述幫助觀眾迅速理解背景故事，能夠更好地看戲；第二，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候所有演員都下去了，總要半分鐘喝口水，說(shuō)書人的銜接使得黑場(chǎng)時(shí)間不至于太長(zhǎng)，也可以讓觀眾休息一下、換換腦子；第三，一整本的《四世同堂》難免有些關(guān)鍵的情節(jié)不能呈現(xiàn)，有他口述可以彌補(bǔ)一二，哪怕一筆帶過(guò)也把情節(jié)交代了；最后，他是貫穿全劇的關(guān)鍵，起到串糖葫蘆作用，承上啟下，作用堪大。

全劇的高潮部分是巴結(jié)日本人的角色和反抗日本人的角色在混亂之下相繼死去。這段戲最不好表現(xiàn)，日本人在觀禮臺(tái)，廣場(chǎng)上有成千上萬(wàn)人，影視劇可以拍攝出來(lái)，舞臺(tái)上如何調(diào)度？如何表現(xiàn)？導(dǎo)演使用了巧妙的一招——讓演員自己說(shuō)。很簡(jiǎn)單，5名角色，5輛洋車，在舞臺(tái)上急速轉(zhuǎn)圈跑表示趕赴廣場(chǎng)，到了廣場(chǎng)，5輛車面向觀眾一卸，拉車的伙計(jì)一蹲，5個(gè)人坐在車上，5支頂光燈分別照下來(lái)，就代表了此人已經(jīng)在觀禮臺(tái)的坐席，或者是廣場(chǎng)上的坐席了。演員分別用第一人稱視角和第三人稱視角描述親歷的混亂與血腥，洋車還不時(shí)地再跑起來(lái)，變換位置，以表示氣氛的緊張。人物在車上氣喘吁吁地描述，隨后相繼死亡，倒在車上，燈滅，隨后被拉走，最后只剩下兩個(gè)人物。這段場(chǎng)面設(shè)計(jì)，讓觀眾有如欣賞了一場(chǎng)帶表演的評(píng)書，沒有實(shí)際的刀槍劍戟，但勝過(guò)千軍萬(wàn)馬，并且每個(gè)人心中都有自己的畫面。最后，觀眾們有的緊張兮兮，有的已經(jīng)泣不成聲。5個(gè)人，5輛車，5盞燈，把戲劇沖突頂向了最高潮，好不痛快。

三、表 演

演劇藝術(shù)是演員的藝術(shù)，這話沒錯(cuò)，觀眾最直接看到的就是演員的表演，好的演員決定了好戲成功的一半。且不說(shuō)通篇都是老北京味兒的臺(tái)詞，就是劉威的說(shuō)書人角色，換成李威、張威或者王威都不一定能演好，每一個(gè)角色都考驗(yàn)著演員的天賦和功底。此番《四世同堂》可以說(shuō)陣容強(qiáng)大，雷恪生飾演的祈老爺子，黃磊扮演的大少爺，朱媛媛出演大少奶奶，辛柏青詮釋的冠曉荷，還有秦海璐的大赤包都相當(dāng)出色。特別是秦海璐，在看完電影《鋼的琴》之后我對(duì)她的演技就有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，這次的大反串更是讓人叫好。一個(gè)奸狠毒辣的潑婦讓觀眾又愛又恨，場(chǎng)上得到掌聲最多的就是她，謝幕時(shí)她的掌聲也最熱烈。冠曉荷的角色是一個(gè)窩囊的漢奸，觀眾恨死他了，觀眾越恨說(shuō)明他越成功，自己的女兒被日本人玷污了還要說(shuō)好，人心都是肉長(zhǎng)的，他不恨么？自己最后落得家破人亡，是報(bào)應(yīng)么？他不想像人一樣過(guò)日子么？黃磊的形象一向偏奶油小生，這次扮演忠義仁厚的大少爺，他也想跟著三弟去抗日，但是一家老小是他的心結(jié)，反也反不得，從也不愿從，飽受非議，角色把握得很到位。祈老太爺只想安安分分地活著，他就盼著80大壽能和親戚鄰里一起吃一頓體面的大餐，平時(shí)還和大家說(shuō)說(shuō)俏皮話，但是句句背后都辛酸，他不恨日本人么？他不想抗日么？他不知道自己的子孫每天都在干什么，誰(shuí)賣國(guó)誰(shuí)抗日？他全知道。這一切，都是誰(shuí)造成的？這戲里有一名從未出現(xiàn)的角色，日本人。所有人都圍繞著這個(gè)角色沖突著、行動(dòng)著，卻始終不出現(xiàn)，讓人又急又氣，怎么了？就那么大的本事？一面都不露？就讓形形色色的中國(guó)人自己打起了自己？唯一的角色是兩個(gè)日本隨軍婦女，住進(jìn)了錢先生被沒收的院子，通篇就兩句話：“你好，請(qǐng)多關(guān)照?！蓖崎T進(jìn)去；“我們要離開了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我也要回到我的祖國(guó)，再見！”關(guān)門走開，一直低著頭，好像很愧疚。兩個(gè)日本女人，也不是日本兵，在日本也是普通人，惹不出什么事端，胡同里發(fā)生的事情似乎與她們沒有關(guān)系，其他角色在門口該干什么還在干什么，但她們表現(xiàn)著一種存在：日本侵略者的“留”與“走”。這種感覺讓人窒息，沒有日本軍人的殺戮，沒有日本角色的戲份，但是貫穿全劇的卻是他們的陰影。這其實(shí)就是老舍先生要表達(dá)的深意：戰(zhàn)爭(zhēng)與末世，受苦的人還是老百姓。

綜上所述，這臺(tái)話劇的整體呈現(xiàn)是可圈可點(diǎn)的，從編劇、導(dǎo)演、表演、舞美都給人“一棵菜”的感覺，整齊劃一，大開大合，一貫到底，凸顯出中國(guó)國(guó)家話劇院深厚的藝術(shù)造詣和功底。而導(dǎo)演田沁鑫從多年前《生死場(chǎng)》的一鳴驚人至今，一直在不斷提高和變化著自己的舞臺(tái)風(fēng)格和觀念，并且總是能賦予自己在戲劇演出上呈現(xiàn)出獨(dú)到的見解和意義。老舍先生的《四世同堂》到底是不是一部“反帝反封建”的、帶有“批判現(xiàn)實(shí)”的“革命”性質(zhì)的作品？我想導(dǎo)演在解讀上是大膽的，也是最還原老舍先生本意的。在日本鐵蹄踐踏下的胡同北京人，“茍且”恐怕是避免不了的，也幾乎是大多數(shù)人只能做的。然而小說(shuō)的偉大在于，它表現(xiàn)了形形色色的茍且的“人性”——活下去！等事情過(guò)了，日本人走了，這里還是我們的！話劇《四世同堂》可以說(shuō)很好地詮釋了老舍先生的思想——“忍”。這不失為另一種偉大，雖然看上去不那么符合所謂的表面的“斗爭(zhēng)”精神，但這又恰恰是最精彩的“斗爭(zhēng)”，它是一種把外化的沖突轉(zhuǎn)而向內(nèi)的，拷問(wèn)人們內(nèi)心精神世界沖突的高級(jí)的升華。全劇并沒有直接表現(xiàn)日本人的殘暴，但是觀眾卻切身體會(huì)到了加倍的哀傷，這很高級(jí)。我想，這也是作為一部戲的導(dǎo)演，除了最基礎(chǔ)的舞臺(tái)技巧的運(yùn)用之外，最應(yīng)該追尋的，即不斷挖掘戲劇之精神內(nèi)核。這樣，戲劇的演出才會(huì)有張力、有力量、有意義。