蘭蘭的父母把地包出去后，就去城里打工了，那是一座離家很遠(yuǎn)的大城市，蘭蘭和奶奶留在了村里。

蘭蘭上學(xué)了，清晨，她像一只雛燕飛出了家的懷抱，傍晚小鳥歸林，偎在奶奶的懷里。

每天放學(xué)回家時(shí)，蘭蘭老遠(yuǎn)就能望見她家屋頂上裊裊升起的炊煙，蘭蘭家就在村頭。

蘭蘭覺得那炊煙就像是奶奶在向她招手，喚她回家吃飯。奶奶燒鍋愛用棉花桿，蒸出來的饅頭又白又暄，燜的米飯松軟可口，奶奶做飯像蘭蘭做功課一樣，從不馬虎。

奶奶不僅看著家，照顧著蘭蘭，還種著一個(gè)小菜園，養(yǎng)著一頭豬和十來只雞。蘭蘭每天早晨上學(xué)時(shí)，都揣著兩只熱乎乎的煮雞蛋。

奶奶養(yǎng)的那頭大肥豬，要等到蘭蘭的爸爸媽媽回來過年時(shí)才宰殺，每年殺了豬，奶奶都把豬尾巴紅燒好給蘭蘭吃。奶奶說蘭蘭從小愛流口水，吃了豬尾巴就不流口水了，蘭蘭上學(xué)后果然不再流口水了，但她覺得豬尾巴是豬肉里最好吃的部位。

蘭蘭一天天在長(zhǎng)大，雖然父母常年不在身邊，但她覺得很快樂很幸福，因?yàn)橛心棠淘谏磉呥€有奶奶的炊煙飄在她的視野里。

蘭蘭快念初中的時(shí)候，她的爸爸媽媽在城里掙了錢，想在城里買房子，說買了房子后要把蘭蘭和奶奶接到城里去，讓蘭蘭在城里念書。奶奶首先不愿意，她說故土難離，不想去一個(gè)沒人拉家常的地方生活。蘭蘭則堅(jiān)定地站到奶奶這一邊，她說她離不開奶奶和奶奶的炊煙。蘭蘭的爸爸媽媽只好暫且不提這事了。

蘭蘭是個(gè)讓奶奶省心的乖女孩，奶奶有時(shí)候看她悶在家里讀書、做功課，怕她把腦子用壞了，就攆她出去玩玩，蘭蘭朝奶奶笑笑，又回過頭盯著書本。

奶奶嘆口氣：可也是，現(xiàn)在的孩子成天都貓?jiān)谖葑永铮南衲惆謰屝〉臅r(shí)候，成天野在外邊玩，白天玩不夠，晚上還出去藏貓貓……

蘭蘭和奶奶這種平靜而溫馨的日子就這樣一天天地過著。風(fēng)還是一樣地吹，花還是一樣地開，太陽(yáng)還是一樣地升起，可是有些事情已經(jīng)變得不一樣了。對(duì)，那是生命，總有一些人，經(jīng)受不了時(shí)間的磨蝕，注定要消失在生活里。蘭蘭12歲那年，有天中午放學(xué)回家時(shí)，卻意外地看到自家的屋頂上沒有飄著炊煙，便有些不祥的感覺，當(dāng)她帶著失望的心情推開家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶抱著一捆棉花桿倒在灶膛前。奶奶突發(fā)腦溢血永遠(yuǎn)和她告別了。

蘭蘭的爸媽回來為奶奶辦理完喪事后，要帶她進(jìn)城，蘭蘭死活不依。逼急了，她就說：都走了誰(shuí)給奶奶燒紙？奶奶是被炊煙帶到天堂的，我燒紙的煙一定能飄到奶奶那里。

蘭蘭一句話說得全家哭聲一片。好在蘭蘭的舅舅家也在這個(gè)村子里，蘭蘭的爸媽就把她托付給了舅舅，繼續(xù)留在村里生活和讀書。

蘭蘭和她奶奶的故事，是她在一篇作文里告訴我的。我們工作隊(duì)進(jìn)駐這個(gè)村時(shí)，蘭蘭已在鎮(zhèn)中學(xué)讀初三。我和蘭蘭是在村圖書室認(rèn)識(shí)的。那天是周末，我們正在圖書室整理新到的一批“東風(fēng)工程”配發(fā)書籍。蘭蘭是來借書的，我告訴她現(xiàn)在正在整理新書上架，請(qǐng)她過幾天再來借。蘭蘭心有不甘，磨磨蹭蹭不肯離去，后來干脆坐下來給我們幫忙，一起將新書分類登記、貼標(biāo)簽、蓋圖章，然后擺上書架，蘭蘭做得很認(rèn)真。

快下班時(shí)，我去宿舍取來一套我的散文集《在生長(zhǎng)枸杞的土地上》贈(zèng)送給了蘭蘭，并允許她可以借幾本剛剛上架的新書。蘭蘭借了幾本當(dāng)代新疆作家的散文集，其中有一本王族的《冰山上的花朵》，我很佩服她的眼光，就問她以前讀過王族的書沒有？她說讀過王族老師的《大雪的挽留》《清涼的高地》和《駱駝》。我一扭頭，見去年上架的書籍里果然擺著王族的那幾部作品。我說下次見到王族叔叔，一定為你要一套他給你簽名的書。

一周后，蘭蘭來還書時(shí)，順便帶來了她寫的一篇作文《奶奶的炊煙》，洋洋灑灑好幾千字，雖然寫得很凌亂，但語(yǔ)言很流暢，描述的每個(gè)細(xì)節(jié)都很感人，我讀了第一個(gè)場(chǎng)景眼睛就潮潤(rùn)了。有時(shí)候，能夠震撼人心的，并不一定都是偉大的作品。記得有一次和著名作家劉醒龍?jiān)谖膶W(xué)交流座談時(shí)，他說曾看到一位中學(xué)生寫的一首小詩(shī)《一碗油鹽炒飯》，立刻感動(dòng)得淚流滿面。那首詩(shī)是這樣寫的：

“前天，

放學(xué)回家，

鍋里有一碗油鹽炒飯。

昨天，

放學(xué)回家，

鍋里沒有一碗油鹽炒飯。

今天，

放學(xué)回家，

做一碗油鹽炒飯放在媽媽的墳前?！?/p>

蘭蘭的作文感動(dòng)了我，而我閱讀時(shí)的情緒又勾起了她的悲情，當(dāng)我看完她這篇作文時(shí)，她已經(jīng)哭得梨花帶雨了。蘭蘭是個(gè)有文學(xué)天賦和情懷的孩子，她把和奶奶的生活以及對(duì)奶奶的感情，傾注在鄉(xiāng)村特有的不絕如縷的炊煙里，在她的筆下，奶奶的炊煙飄蕩在她的童年，飄蕩在她少女時(shí)代的天空，伴隨著她成長(zhǎng)的歷程，迎來每一個(gè)希望的黎明，又送走每一個(gè)溫馨的黃昏。每當(dāng)炊煙升起來時(shí)，便會(huì)響起奶奶悠長(zhǎng)而深情地呼喚她乳名的聲音，那是奶奶用愛點(diǎn)燃的脈脈溫情。想起炊煙，就能感覺到奶奶的一聲聲呼喚，一句句囑托，一絲絲關(guān)愛。

我從蘭蘭的作文里回過神來，便想起一件事：我們工作隊(duì)要在暑期開展“溫馨小課堂”活動(dòng)，其中，由我負(fù)責(zé)開辦一期“中小學(xué)生作文輔導(dǎo)班”。我請(qǐng)?zhí)m蘭暑期里來參加輔導(dǎo)班，并答應(yīng)指導(dǎo)她修改作文《奶奶的炊煙》，并幫她推薦給有中小學(xué)生作文園地的報(bào)刊發(fā)表。

蘭蘭抹去眼淚，一臉感激：要是能發(fā)表出來，我一定拿到奶奶墳前給她燒一份，奶奶肯定能看到。是??！時(shí)間一定會(huì)把我們生命中的碎片帶走，飄遠(yuǎn)，而把真正愛的人，替我們留下和保存。

轉(zhuǎn)眼暑期就到了，村里的孩子們大都從學(xué)堂里回來了，我的暑期作文輔導(dǎo)班如期開班了，一共10來個(gè)孩子，最小的上小學(xué)一年級(jí)，最大的就是蘭蘭，念初二。我讓蘭蘭當(dāng)班長(zhǎng)，幫我維持課堂秩序。給孩子們分類輔導(dǎo)寫作文的同時(shí)，指導(dǎo)蘭蘭修改她的作文《奶奶的炊煙》，她一共改了四稿，我選了最好的一稿，替她投給了一家地州級(jí)報(bào)紙。

暑期結(jié)束后不久，蘭蘭給我發(fā)來微信，她告訴我《奶奶的炊煙》果然發(fā)表出來了，她的老師還說明年考高中時(shí)，這篇作文還能給她加分呢！她的學(xué)習(xí)成績(jī)考重點(diǎn)高中應(yīng)該不成問題，欣喜之余，她不無(wú)惆悵地對(duì)我表白：“奶奶的炊煙帶走了，也許以后我也將跟故鄉(xiāng)的炊煙告別了?！?/p>

蘭蘭的話，也勾起了我的一絲惆悵：當(dāng)高度的農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)把大批的勞動(dòng)力從土地里解放出來后，大部分如蘭蘭父母那樣的農(nóng)村青壯年都常年在外打工，有的甚至在城里買了房子落了腳。當(dāng)我隨“訪惠聚”工作組住進(jìn)這個(gè)村時(shí)，這個(gè)原來2000多人的村莊，現(xiàn)在不足千人，周邊其它村莊也大致如此。我想：當(dāng)人們從土地里解放出來后，會(huì)不會(huì)降低對(duì)土地的依戀？除了原始的勞動(dòng)方式以外，還有什么更能維系人與土地的情感呢？鄉(xiāng)愁會(huì)不會(huì)因?yàn)槿藗冸x開土地而荒蕪呢？

蘭蘭的作文給了我一些安慰：至少還有像《奶奶的炊煙》維系著鄉(xiāng)情、親情。一個(gè)人不論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的炊煙都會(huì)在他的心頭繚繞。

修補(bǔ)的歲月

母親從鄉(xiāng)下來看我，提來一大筐親手種的新鮮蔬菜。母親揀出菜后，我才發(fā)現(xiàn)那只筐子實(shí)在破舊得不堪目睹：筐子的提手用布條纏裹住，并用好幾道鐵絲加固過，筐底也不知道破落過多少次了，現(xiàn)在被母親用幾層編織袋縫兜住，筐身上交織在一起的柳條已變得烏黑皴裂，只有它們還能證明筐子原來的質(zhì)地，整個(gè)筐兒透著歲月的滄桑。

人老戀舊物，舍不得丟棄那些傾注了他們多年的感情，見證了他們苦樂年華的物品，這我可以理解，但最起碼也該是那些壇壇罐罐、鍋碗瓢盆或箱柜之類經(jīng)久耐用的東西吧！見母親不愿丟棄這只破舊到如此程度的筐子，我很不以為然，隨口說了句：“這筐子破得像個(gè)要飯籃，還不扔了？”母親聽我這樣說，一臉不高興，回敬我道：“可不是么，不用它‘要飯，你能有今天的生活？怎么就忘本了呢！”

母親的話在我的心里一石激起千層浪，把我的思緒蕩漾到了遙遠(yuǎn)的過去。這只筐子不僅編織著她和父親的感情，也裝載著我很長(zhǎng)的一段人生呢！早就聽母親說過，上個(gè)世紀(jì)六十年代初，他們支邊到了新疆精河縣國(guó)營(yíng)農(nóng)牧場(chǎng)。在第一個(gè)收獲的秋季，生產(chǎn)隊(duì)要求每個(gè)職工自己割柳條編成筐子，去搶收大片大片的玉米。母親的手藝不高，編了一只粗大笨重的筐子。她雖從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，受過稼穡之苦的磨練，但身材瘦弱的母親提著那只碩大的筐子，在掰下那些比她手腕還粗大的玉米棒子時(shí)，實(shí)在不堪重負(fù)，幾天下來，就累得不成樣子了。父親心疼母親，就抽空給母親編了個(gè)輕巧的筐子。但母親舍不得用，把那只筐子留在屋子里用來盛生活用品。直到我記事了，成為了家里生活的幫手，母親便讓我用這只小筐子去干一些力所能及的事。從此，我就挎著這只比我當(dāng)年的腰圍粗大一倍多的筐子去討要生活了。我曾無(wú)數(shù)次挎著它扯豬草，拾麥穗，撿牛糞，裝柴火……它像一把笊籬，撈取著所有維系我們溫飽的固體物質(zhì)，填補(bǔ)漫長(zhǎng)而清苦的日子。

在我整個(gè)童年、少年時(shí)期，它和我的身體融為一體，和我的命運(yùn)緊緊相連。我挎著它，以家的那間土屋為圓心四處奔走，用貪婪的目光四下尋覓，去獲取一切可用之物。從田埂走到渠邊，從路邊走到荒野，一直走到望斷炊煙。春夏秋冬四季，我沒閑著，它也沒空著。我在一次次掂量它的分量中，期盼著它盡快變得豐盈起來。即使它常常超出我弱小的身體所能承受的重量，既使我早已饑腸轆轆了，我也不愿放棄一切尋找東西的機(jī)會(huì)，總要盡最大的努力將它先填滿。那里面裝的是父母期待的目光和我對(duì)生活的渴望，滿載而歸是一種能讓艱辛勞動(dòng)變成快樂的榮耀。它使我過早地品嘗到了生活的辛苦，它也磨礪了我的人生，強(qiáng)健了我的筋骨，賦予了我勤勞堅(jiān)毅的秉性，讓我懂得了對(duì)生活的珍愛。

白駒過隙，歲月無(wú)情地裝束了衰老。那只筐子不堪時(shí)間的磨蝕，被生活的重負(fù)一次次拽掉了底子，墜脫了把手。母親一次次把它修補(bǔ)上，繼續(xù)帶領(lǐng)我們用它打撈著生活，最終把我們兄弟姊妹們送進(jìn)城里參加了工作。然而，即使今天我不再受稼穡之苦，也不再為溫飽而發(fā)愁了，我依然得勤奮工作。為了今天和明天，還得用另一只“筐子”打撈生活，我要承擔(dān)生活的所有艱辛，勝過那只筐子對(duì)歲月的忍耐。因?yàn)?，我?duì)未來的歲月總是充滿一個(gè)又一個(gè)美好的夢(mèng)想。

母親要回鄉(xiāng)下了，我送母親時(shí)，買了些魚肉放進(jìn)那只舊筐子里，證實(shí)了一個(gè)曾經(jīng)很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。熟悉的往事隨著母親挎著筐子的身影逐漸遠(yuǎn)去了，當(dāng)我俯下身子埋藏一紙記憶后，還要面對(duì)漫長(zhǎng)的未來，見證它們的是我在現(xiàn)實(shí)中沐浴的那一縷陽(yáng)光，呼吸的那一團(tuán)空氣，它們連接著我經(jīng)歷過的和正在面對(duì)的日子。

曾經(jīng)慨嘆過命運(yùn)不濟(jì)，曾經(jīng)抱怨過生活之艱，但母親沒有敷衍過生活，那只破舊的筐子就是明證，它始終承載著我們一家對(duì)美好生活的向往與追求。而我唯一能做的，就是不停地修補(bǔ)生活中的缺憾，讓殘缺的歲月變得豐盈美好。

·作者簡(jiǎn)介·陳曉波，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為精河縣委宣傳部干部，博州作協(xié)副主席。在《人民日?qǐng)?bào)》《清明》《散文》《散文選刊》《西部》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、隨筆作品50余萬(wàn)字，作品入選《中國(guó)散文新作精粹》《天山文萃》等文學(xué)作品選集。